Abdoulaye Mouhamed est assis sur le rebord de l'abreuvoir, les pans de son boubou turquoise relevés sur ses genoux. Il plonge les mains dans l'eau, les ressort, recommence, et rit. Derrière lui, le château d'eau blanc et bleu à trois étages dépasse la cime des manguiers ; sous leur clôture grillagée, les panneaux solaires captent la lumière voilée du mois de juillet. Un peu plus loin, des zébus blancs aux longues cornes en lyre boivent à même le bassin, museau posé sur leur propre reflet. À Madjatom, village de l'arrondissement de Tchalinga (commune de Ouaké, à environ 500 km au nord de Cotonou), cette scène n’est pas ordinaire car, il y a peu, cette eau n'existait pas.

« Avant la réalisation de cette infrastructure, l'élevage était sur le point de disparaître dans notre région », dit cet homme d'une quarantaine d'années. Le paradoxe le faisait enrager car, autour de Madjatom, les pâturages ne manquaient pas. C'est l'eau qui manquait.

Dans le nord du Bénin, les effets néfastes des changements climatiques affectent de plus en plus les populations. Les saisons sèches s'allongent, les pluies arrivent tard et les mares se vident avant le cœur de la saison. Passé février, les troupeaux de Madjatom n'avaient plus rien à boire. Il leur fallait parcourir le kilomètre jusqu'au Togo où, raconte Abdoulaye, l'eau pour abreuver une bête coûtait parfois 5 500 FCFA. Il parle aussi d’exactions auxquelles ces traversées les exposaient. En 2019, plus de 300 têtes de bétail auraient ainsi été perdues lors de conflits.

Alors, un à un, les éleveurs partaient. Certains ont franchi la frontière pour ne plus revenir. Abdoulaye lui-même, à la tête d'un cheptel de 148 bêtes, avait arrêté sa décision d'émigrer vers un autre pays, abandonnant Madjatom et ses pâturages inutiles. « Malgré la présence de pâturages, l'absence d'eau rendait notre vie impossible », résume-t-il.