Я из тех людей, которых называют «кончеными». Я не знала жизни без употребления, потому что лет с 14 была в хорошей «системе» (слэнг: система - постоянное употребление наркотиков). В 90-е мы были достаточно бесхозные дети. Мама работала на заводе в 3 смены. В нашем дворе употребляли все. Наркотики были всегда доступны, и их было так много, что я практически не соприкасалась с реальностью. Я осознавала, что я наркоманка, и даже гордилась этим. Могла стоять, вывернув руки вот этой всей «красотой».  

Я начала употреблять наркотики среди людей, которые одними из первых в Минске получили диагноз ВИЧ. Тогда не было какой-либо надежды и лечения. В моем кругу даже была какая-то культура, когда о диагнозе говорили, если совместно употребляли. То есть в новой компании сначала звучало «я ВИЧ-плюс», а потом уже «меня зовут Вася». В моей жизни про это было много разговоров, и они снизили мой градус страха перед ВИЧ-инфекцией. Я видела, что люди с этим долго живут без медицинской помощи, поэтому к своему диагнозу отнеслась даже с каким-то наплевательским отношением, что все это не убьёт меня сегодня, у меня есть время. У меня не было никакой истерики. Мой уровень самостигмы был на нуле.

Я знаю, когда заразилась. Мне было сильно плохо, прямо до судорог. Это были тогда новые синтетические наркотики, от которых казалось, что реально останавливается сердце и ты не можешь дышать. Чтобы привести себя в норму, нужны были наркотики другого характера. Ребята, к которым я пришла, предложили из своего шприца. Я знала, что у них ВИЧ. В тот момент мне было главное встать на ноги.

Когда я делала тест, то знала, что он вероятнее всего покажет. Есть и есть. У меня никогда не было ужаса перед ВИЧ. Прошло много времени, прежде чем я куда-то пошла, чтобы эту проблему решать.

У меня были жуткие последствия употребления наркотиков. Все было так запущено, что хотели ампутировать ногу. В больнице я призналась, что у меня когда-то был ВИЧ-плюс на экспресс-тесте, и меня потом забрали на Кропоткина (прим. Городская клиническая инфекционная больница г.Минска), где в итоге и выходили. Я очень благодарна инфекционистам. У них было так по-домашнему, что мне не хотелось выписываться из ВИЧ-корпуса. Там были прекрасные врачи и медсестры. Дело даже не в отсутствии стигмы, а в том, что это были просто приятные и заботливые люди несмотря на то, что работали с достаточно тяжелым «контингентом» - в основном наркозависимыми пациентами.

Важно не застыдить и не сказать: «Ты слабый, ты проиграл, ты виноват, возьми себя в руки, устройся на работу, заведи семью, роди детей». Зависимость — это заболевание и нужно адекватное лечение и помощь специалистов, а не «бабки-шептушки». Очень тяжело найти поддерживающую среду, где на уровне равный равному будут понимать и принимать. А часто уже этого достаточно для начала изменений.  

Я год пробыла в реабилитационном центре. Когда я трезвая, я адекватная. Я начала решать свои проблемы, устроилась работать аутричем (прим. аутрич –метод социальной работы, который предполагает налаживание контактов и донесение информации до закрытых социальных групп в привычной для них обстановке) в Беларуской Ассоциации клубов ЮНЕСКО. Затем прошла много тренингов, получила много знаний, но все равно не принимала антиретровирусную терапию (АРТ). Я регулярно сдавала анализы и у меня был хороший иммунный статус. Я еще застала время, когда терапию назначали только при его ухудшении до определенного уровня. Я особо и не беспокоилась. Станет падать иммунитет – начну принимать, не станет – не начну.  

До терапии я дошла только тогда, когда у меня появился здоровый мужчина и ответственность за здоровье другого человека. У меня такое мнение: себя я могу убивать сколько захочу, это личное дело каждого. Человек имеет право как на жизнь, так и на смерть. На такую, какую он выбирает. Но нельзя подвергать опасности окружающих. Я сказала своему мужчине, что у меня ВИЧ-инфекция, в самом начале, до каких-либо интимных отношений. Долго это репетировала и думала, что будет какой-то кошмар. Но драмы не случилось. АРТ гарантировала снизить вирусную нагрузку, и я пошла за таблетками.