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All of the stories are real, that have been narrated by a 
window worker. The stories belong to living people from 
the area of Al-Karantina. They reflect the life survivors 

whose souls drowned in the sea of the city.  Now, they are 
mere bodies, floating in their place.
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»أحياء من الكرنتينا« كتاب يجمع قصصًا لأهالي الكرنتينا، المنطقة الأكثر قرباً 

وتضّررًا من انفجار مرفأ بيروت في 4 أب 2020.

تم تجميع هذه القصص من خلال عروض مسرح إعادة التمثيل، جلسات علاج 

بالدراما لليافعين، جلسات فنية للأطفال، وعدة لقاءات مع الأهالي. تحاول هذه 

المبادرة  توثيق تجربة هذه المنطقة بتاريخها الشفهي من الحرب الأهلية إلى 

انفجار 4 آب من منطق الشاهد والتأريخ، اللذين يشكلان عمودين أساسيين 

لعملية بناء السلام.

يرافق هذا الكتاب فيلم وثائقي و »صندوق ذاكرة«.

https://bit.ly/karantina2021 

والتعرفّ على »أحياء الصندوق« بزيارته بالقرب من حديقة الكرنتينا العامة.

الكتاب، الفيلم والصندوق يسعون لحفظ ذاكرة الكرنتينا وأهلها، بدعم من 

برنامج الأمم المتحدة الإنمائي بالشراكة مع جمعية لبن وبتمويل من ألمانيا من 

.)KFW( خلال البنك الألماني للتنمية

https://bit.ly/karantina2021
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“The Living of Al-Karantina” is a book documenting the 
stories of the residents of Al-Karantina, the closest and most 
affected area by the August 4, 2020, Beirut Port explosion.

The stories were collected during Playback Theater 
performances, youth drama therapy sessions, children’s 
expressive arts sessions, and many interviews with the 

residents. This initiative attempts to document and archive 
the oral history of the area from the Lebanese Civil War 
to the August 4 explosion, stemming from the principles 

of witnessing and historiography, two pillars of the 
peacebuilding process. 

This book is accompanied by a documentary film 
https://bit.ly/karantina2021

and a memory box, “The Living Box”, which you can visit 
close to the Al-Karantina public park.

The book, the documentary, and the box attempt to 
preserve the memory of the area and residents of Al-

Karantina, are supported by the United Nations 
Development Programme (UNDP) in partnership 

with Laban, and funded by Germany through KFW 
Development Bank.

https://bit.ly/karantina2021
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في السّــابق، عندمــا كانــت تــشرق الشّــمس عــلى غرفتهــا، كانــت زينب )17 ســنة( 

تلصــق وجههــا بالنّافذة. 

في 4 آب، حــدث خلــلٌ مــا. الشّــمس لم تــشرق، النّافــذة تركــت مكانهــا في الجــدار 

لــي تلتصــق بوجــه زينــب.

In the past, when the rising sun shone into her room, 17-year-
old Zeinab used to press her face against the window.

On August 4th, something went wrong. The sun didn’t rise, 
and the window left its usual place in the wall to press against 
Zeinab’s face.
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كنــت مشــغولًا بمعاينــة أضرار نافــذة أحــد البيوت، عندمــا كانــت صاحبته تخبرني 

قصّــة دانــا )38 ســنة(، هــي التــي كانــت رجــلًا وصــارت أنثــى. في الحــيّ الــذي 

ــداً ويحبوّنهــا. تعمــل في مجــال تصفيــف الشّــعر،  ترعرعــت فيــه، يعرفونهــا جيّ

وتــزور صديقاتهــا مــن النّســاء في بيوتهــنّ. شيء مــا يجعــل أزواجهــنّ غــير راضــين 

عــن وجــود رجــل »غريــب« في بيوتهــم وفي غيابهــم. الحيــاة لم تكــن ســهلة معها، 

إنّمــا صــارت كذلــك بفضــل النّســاء اللـّـواتي دافعــن عنهــا ضــدّ أزواجهــنّ.

هــؤلاء الذيــن عاشــوا التهّميــش والخــوف والحــروب إلى نهايتهــا، لم يعــد في نوافذ 

جدرانهــم أيّ درفــات. يومــذاك، عندمــا تملكّهــم خــوفٌ جديــد، ظنّــوا أنّ الحــرب 

ــدأت. قد ب

I was busy examining the damages of a house window, as 
its owner was telling me the story of Dana, a 38-year-old 
transgender woman. In the neighborhood, where she grew 
up, she was well known and loved. She was a hairdresser 
and visited her female friends’ homes. But something made 
their husbands unhappy with a “strange” man entering their 
homes while they were away. Life wasn’t easy for her, but it 
became easier thanks to the women who defended her case 
by standing up to their husbands. 

People who had experienced marginalization, fear, and wars 
till their end, lacked shutters in the windows of their walls. 
When they were possessed by a new fear, they thought that 
the war had begun. 
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ــه كان الأشــدَّ  ــة لأنّ ــن المنطق ــربّي م ــه. زرت القســم الغ ــن أوّل ــاري م ــدأت نه ب

ضررًا خــلاف مــا جــرى في الحــرب الأهليّــة. جرّبــت ألّا أنــى أحــدًا. عاينــت أضرار 

نوافــذ الشّرفــات والغــرف. اطمأننــت عــلى الزجّــاج مثبّتــا إيـّـاه بالغراء والمســامير. 

حرصــت عــلى أن تكــون أخشــاب النّوافــذ متينة جيّــدًا كي لا تنهــار ألــواح الزجّاج.

I started my day very early. I visited the western part of the 
area, since it was the most affected one, contrary to what 
happened in the Civil War. I tried to leave no one behind. I 
examined the damages of the balcony and room windows. I 
checked the soundness of the glass by using glue and nails to 
fix it. I was keen to ensure that the wooden frames were very 
solid so that the glass panes would not break. 
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ورثــت علاقتــي مــع الزجّــاج مــن أبي. كان حرفيًّــا يصنــع الخــزف والزجّــاج داخــل 

مشــغل صغــير لــه في المنطقــة. تعلمّــت منــه كيــف تصنــع ألــواح الزجّــاج. حــين 

كان لا يــزال عــلى قيــد الحيــاة، كان جــلّ مــا يريــده هــو أن أتعلـّـم تلــك الحرفــة 

منــه، لكنّنــي أخبرتــه مــرارًا أننّــا شــخصان مختلفــان، وأنّ أحــدًا لم يعــد يشــري 

الزجــاج المصنــوع بالطرّيقــة اليدويــة القديمــة.

I inherited my bond with glass from my father. He was a 
craftsman who produced ceramics and glass inside his own 
small workshop in the area. He taught me how to make glass 
panes. When he was still alive, he just wanted me to learn 
that craft from him, but I frequently told him that we were 
two different people, and that no one buys the old-fashioned 
crafted glass anymore.
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ــا إلى المشــفى بعــد  ــف أســعفت ابنته ــا، روت لي فاطمــة )39 ســنة( كي في بيته

ــدًا لأنّ  أن اصطدمــت بوجههــا نافــذةٌ جــراّءَ الانفجــار. أعــرف تلــك النّافــذة جيّ

والــدي كان قــد وضعهــا هنــاك حــين كان لا يــزال عــلى قيــد الحيــاة. أرتنــي وجــه 

ابنتهــا في صــورة هاتفيّــة، قبــل الحادثــة وبعدهــا. لم تكــن الفتــاة نفســها، كلنّــا لم 

نعــد الأشــخاص أنفســهم، وهنــاك مــن بــات ذلــك جليّــا عــلى وجهــه.

حفظــت جميــع نوافــذ المنطقــة. اعتــدت مســح النّوافــذ بعــد أن يقــوم والــدي 

بركيبهــا. كنــت ماســح نوافــذ في بــادئ الأمــر، فتــى يحمــل دلــوًا مــن الصّابــون 

والميــاه، يقــرع أبــواب المنــازل مــع والــده.

لقــد مســحت آلاف النّوافــذ مــن قبــل. ظننــت حينهــا أننّــي كنــت أســلمّ عليهــا، 

لكــن اتضّــح لَي الآن أننّــي كنــت أقــول لهــا وداعًــا.

At her house, Fatima, 39, told me how she brought her 
daughter to the hospital, after getting hit in the face by a 
window from the explosion. I know that window very well; my 
father installed it there, when he was still alive. She showed 
me her daughter’s face on the phone, before and after the 
incident. She wasn’t the same girl. None of us are the same 
anymore. And for some, it can be seen in their face.

I know all the windows of the area by heart. I used to clean 
them after being installed by my father. I was a window cleaner 
at first, a boy with a bucket of soapy water knocking on people’s 
doors with his father.

I cleaned thousands of windows before. It felt like I was 
greeting them, waving at them. However, I realize now that 
I was actually waving them goodbye. 
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نظفّتهــا مــرارًا كمــن يمســح دموعهــا. وعندمــا رأيــت كيــف تحوّلــت إلى قطــع 

ــا دمــوع شــخصٍ لم يتمكّــن  متناثــرة عــلى الأرض، شــعرتُ بشــكل ســخيف بأنهّ

مِثــي مــن البــكاء. 

I cleaned these windows many times, as if I was wiping away 
their tears. When I saw the glass shattered on the ground, 
I ridiculously felt that the shards were the tears of a person 
who, just like me, couldn’t cry. 
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أمينــة )38 ســنة( مثــلًا، ظلـّـت تضحــك في وجــه أولادهــا ببلاهــة محاوِلــةً إقناعَهم 

ألّا شيءَ يســتحقّ البــكاء. لكنّهــا أرادت البــكاء أكــثر منهــم لأنهّــا كانــت خائفــة 

ــه عندمــا نخــاف، لا يســعفنا شيءٌ غــير  ــدا أنّ ــا كانــت تعــرف جيّ بالفعــل، ولأنهّ

البــكاء.

Take Amina, 38, for instance. She continued smiling naively 
at her kids, as she was trying to convince them that nothing 
was worth crying over. However, she wanted to cry even more 
than them, because she was really scared. She deeply knew 
that when someone was afraid, only crying would help them.
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يــوم بــاشرتُ ورشــةَ الصّيانــة مــع أبنــاء الحــيّ، كان هدفي الوحيــد أن أعيــد ترميم 

الزجّــاج المكســور، لكــنّ أغلــب الســكّان أرادوا تركيــب شــبابيك بدرفات خشــبيّة. 

لم يســتطيعوا إصــلاح أنفســهم إلى حــدّ أن يتقبلّــوا رؤيــة زجــاج جديد.

بالنّســبة إليهــم، الزجّــاج الــذي تكــسّر يعنــي أنّ الكارثــة قــد أصبحــت خلفنــا، 

وأنـّـه باتــت توجــد مســاحة لبدايــة جديــدة. الزجــاج الجديــد ســيعيدهم إلى مــا 

قبــل لحظــة الانفجــار، وحينهــا لم نكــن موجوديــن. لهــذا السّــبب لا يــزال ولــد 

ناديــن )30 ســنة( يحــاول تهشــيم الزجّــاج أينــا رآه.

إنّ زجاج الطاّئرة، حين ينكسر في الجو، يأخذ معه كلّ ما في داخلها.

ــة )45 ســنة(: أيّ نافــذة تريديــن؟ رغــم أننّــي كنــت أعــرف أنهــا  ســألتُْ حوريّ

ــسّر،  ــا تك ــه إذا م ــدار، وأنّ ــوة في الج ــال فج ــو احت ــاج ه ــرى أنّ الزج ــت ت بات

ــا. ــن خشــب«، كان جوابه ــذة م ــد ناف ــدّدا... »أري ــه كلّ شيء مج ســيأخذ مع

When I started the repair work with my neighbors, my goal 
was only to restore the broken glass. However, most residents 
wanted to install wooden window shutters. They couldn’t heal 
to the extent of accepting to see new glass for windows.

For them, the broken glass meant that the worst has already 
passed, and there was space for a fresh start. Installing new 
glass again would bring them back to the moment just before 
the explosion. We did not exist back then. That’s why,30-year-
old Nadine’s son keeps trying to break the glass wherever he 
sees it. 

When you break the glass in an airplane, everything inside it 
gets pulled outside. 

I asked Houriya, 45: “which kind of window do you want?”, 
knowing very well that the glass option is a possible hole in the 
wall, and once broken, it would take everything away again. 
“I want a wooden window”, she said. 
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 عــلى مــرّ أعــوام، اســتقرتّ عائــلاتٌ جديــدة في المنطقــة. بعضهــا لبنــانّي تهجّــر في 

الحــرب وعــاد إليهــا، وبعضهــا جــاء من ســوريا هربـًـا مــن الحــرب. كان صعبًا عيّ 

أن أعــرف جميــع الســكّان، إلّا أننّــي تعرفّــتُ عــلى الكثــير منهــم بعــد الانفجار.

كل بيــت دخلــت إليــه مــن أجــل أن أكشــف حــالَ النّوافــذ، لا أتركــه حتـّـى بعــد 

ــى  ــوت حتّ ــين في البي ــى حــرًا لســاع قصــص القاطن ــل أبق ــة الأضرار، ب معاين

آخرهــا.

Over the years, new families settled in the area. Some were 
Lebanese, displaced during the war and returned there, while 
others came from Syria escaping the conflict. It was hard to 
identify all the inhabitants, but the explosion has connected 
me to many of them.

Every house I went in for a window inspection, I did not leave 
even after finishing my work. I stayed purposefully to hear 
the stories of its inhabitants, up till the last one of them.
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ــي كيــف أنّ  ــذ يومــين. أخبرتن ــير )45 ســنة(، من زرت ســيّدة ســوريةّ اســمها عب

ــات. ــين واللّاجئ ــع اللّاجئ ــل جمي ــا مث ــا، تمامً ــا كان مضاعفً ــا دائمً خوفه

آخــر بيــت أزوره كلَّ يــومٍ هــو بيتــي. وفي كلّ ليلــة، أعــدّ العــدّة لليــوم المقبــل. في 

إحــدى المــراّت قــرّرت أن أرتــاح لــشرب القهــوة في أحــد المنــازل. وضعــت عــدّتي 

ــةً أمــام الجــدار.  ــاج مصفوف ــواحَ الزجّ ــا، وتركــت الخشــب عــلى الأرض وأل جانبً

نظــرت مــن النّافــذة أمامــي. رأيــت عــاّلًا يرتــدون قبّعــاتٍ ملوّنــة عليهــا اســم 

ــة. لم يــزر أحــدٌ هــذا المــكان مــن قبــل. كانــوا لا يعرفــون الطرّيــق إليــه  جمعيّ

حتّــى.

Two days ago, I paid a visit a Syrian lady called Abir, 45. She 
told me how being a refugee doubled her fear, just like all 
refugees.

The last house I entered everyday was mine. Every night, I set 
the tools for the next morning. On one occasion, I decided to 
sit down for a coffee in one of the houses. I set my equipment 
aside, laid the wood on the floor, and stacked the glass panes 
on the wall. I looked through the window before me. I noticed 
some workers wearing the bright caps of an NGO. Nobody 
had visited this place before. Nobody even knew the road 
leading to it. 
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ثمـّـة ســيّدة تقطــن هنــا، أخبرتنــي أنـّـه عندمــا وصلــت إلى المستشــفى، طلبــت أن 

يجهّــزوا لابنــة أختهــا سريــراً. كانــوا يعدّونــه لهــا، حتـّـى أخبرتهــم أنهّــا قادمــة مــن 

الكرنتينا.

نسرين أيضًا اضطرتّ أن تسعف ابنتها إلى مستشفى في منطقة النّاعمة. 

ــوا يبتعــدون  ــم كان ــت تطاردهــم، كأنهّ ــة كان ــا ابتعــدوا ، شــعروا أن الكارث كل

ــوا أكــثر مــن المــوت. فقــط لــي يقرب

There’s  woman living there who said to me that when she 
arrived to the hospital, she asked the staff to prepare a bed 
for her niece. They were setting it for her, until she told them 
that she was from Al-Karantina. 

Nisrine also had to bring her daughter to a hospital in Naameh. 

The further away they got, the more they felt pursued by 
the disaster, as if they were running away just to get closer to 
death.
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عندمــا عــاد أهــل المنطقــة بعــد نهاية الحــرب الأهليــة، كانــت أغلــبُ بيوتهم غيَر 

موجــودة، وقليــلٌ منهــا كان صالحًــا للســكن، لكــنْ حتـّـى تلــك لم تســلم مــن آثــار 

الرصّــاص التــي غطـّـت جدرانهــا. فقَــدَ النــاس بيوتهــم، وأصبحــت مجــرد أنقــاض 

نمــت فوقهــا أعشــابٌ وأشــجار. وجــدوا أنهّــم شــيدّوا ثكنــة للجيــش بالقــرب مــن 

المرفــأ، لا أعــرف عــلى أيّ بيــت قــد بنُيــت.

When people returned to the area after the war had ended, 
most of their houses didn’t exist anymore. Few houses were 
adequate for living, but even those did not escape the bullet 
holes that peppered their walls. People lost their homes, which 
just became ruins, where grass and trees had grown. They 
found that the army built barracks near to the port. I have 
no idea on which house’s ruins it had been built.
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عندمــا تهجّــرت مريــم )38 ســنة( مــع أسرتهــا مــن الكرنتينــا، قالــت بــأنّ بيوتهــم 

تحوّلــت إلى ثكنــات، لكنّهــم عــادوا لاحقــا بالرّغــم مــن فقدانهــم كلّ شيء. كلّ 

الذيــن تهجّــروا، عــادوا في آخــر المطــاف، بخســارات لا تحــى.

When Mariam, 38, was displaced with her family from Al-
Karantina, she said that their houses there transformed into 
barracks. Yet they returned later, even if they lost everything. 
All the displaced people came back in the end, with 
uncountable losses.
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علاقتــي بالزجّــاج بــدأت في ذلــك اليــوم، عندمــا سرقنــا أنــا ورفــاق لي في الحــيّ 

دلــوَ طــلاء أبيــض مــن أحــد عــاّل ورشــات البنــاء التاّبعــة للبلديّــة.

أخذنــاه ورحنــا نطــي أيدينــا وشرعنــا نطبعهــا على جــدران المنــازل. طبعْنــا أيدينا 

في كلّ مــكان، عــلى الأبــواب والنّوافــذ وحتـّـى السّــيارات. لم أعــد أذكــر فكــرة مــن 

كانــت حينهــا، لكنّنــي كنــت مــدركًا تمامًــا، أو، عــلى الأقــل، أدركــتُ الآن أنّ تلــك 

كانــت طريقتنــا الوحيــدة للتعبــير عــن امتلاكنــا للمــكان بعــد أن تهجّرنــا منــه 

عنــوةً. لقــد وضعنــا يدنــا عــلى المــكان.

ــون.  ــاء وصاب ــا ممســحةً وســطل م ــت فيه ــي حمل ــرةّ الأولى الت ــك الم ــت تل كان

أجــبرني والــدي حينهــا عــلى تنظيف زجــاج النّوافــذ الملطخّة لكــنّ الطلّاء النّاشــف 

اســتحالت إزالتــه. حينهــا، عــرض عــلى أصحــاب النّوافــذ أن يصنــع لهــم زجاجــا 

جديــدا. أجــبرني عــلى الجلــوس عــلى الكــرسّي أمــام الفــرن طــوال النّهــار، بينــا 

يهــمّ بصنــع صفائــح زجــاج مثاليّــة.

My story with glass started, when other friends from the 
neighborhood and I stole a bucket of white paint from a worker 
on a municipal construction site.

We took the bucket pail and started to cover our hands with 
paint and make handprints on the walls of the houses. We left 
prints everywhere; on doors, windows, and even cars. I don’t 
remember whose idea it was to do so, but I totally realized, or 
at least, I realize now, that it was our only way to express our 
ownership of that place after being forcibly displaced from 
there. We took back control.

I held a mop and a bucket of soapy water for the first time. My 
father forced me back then to clean the impossible to remove, 
dry paint stains off the windows, to no avail. He then offered 
the owners to replace the stained windows with new ones. I 
was forced to sit on the chair in front of the furnace the entire 
day, while he started producing flawless glass panes.
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تلــك كانــت المــرةّ الوحيــدة التــي تعلمّــت فيهــا مــن والــدي شــيئاً: كيــف أصنــع 

ألــواحَ زجــاج. في 4 آب، ذرفــت الشّرفــات زجاجهــا مثــل دمــوع. تلــك الدّمــوع 

ــا أمســحها عــن الشّــوارع  التــي شــببْتُ عــلى مســحها. فكّــرت بذلــك مــرارًا وأن

والأرصفــة بمســاعدة أبنــاء الحــيّ والجمعيّــات بالإضافــة إلى متطوّعــين قدمــوا من 

جميــع أنحــاء البــلاد لإغاثتنــا وأغلبهــم كانــوا مثلنــا مهمّشــين.

عندمــا رحنــا نكنّــس الشّــوارع، جمعنــا أطنانـًـا هائلــة مــن الزجّــاج. وضعناهــا في 

صناديــق وحملناهــا معًــا إلى المشــغل الــذي أقفــل بعــد وفــاة والــدي.

It was the only time that I learnt something from my father: 
how to produce those glass panes. On August 4th, the balconies 
shed their glass like they shed tears. Those same tears that I 
used to clean while growing up. I pondered about this idea 
frequently, while sweeping the glass off the streets and sidewalks 
with the help of our neighbors and NGOs, in addition to 
volunteers who came from areas from every corner of the 
country to provide a helping hand, while most of them were 
as marginalized as we were.

While sweeping the streets, we collected tons of glass. We 
boxed it and brought it together to my father’s workshop that 
was closed after he passed away. 
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رتبّنــا المــكان ومــن ثــمّ أوقــدتُ الفــرن، واضعــين داخلــه كمّيــاتٍ محــدودة مــن 

الزجّــاج. فعلــت ذلــك دون أن أدرك أننّــي لم أقــم بذلــك مــن قبــل، لأننّــي كنــت 

طــوال حيــاتي أتعلّــم مــن أبي مــا لم أرد فعلــه، فانتهــى بَي المطــاف مُجيــدًا مــا لم 

أحــبّ.

تركنــا الفــرن مشــتعلًا لبضــع ســاعات حتـّـى وصلــت درجــة حرارتــه إلى مــا يقارب 

الألــف درجــة. عندهــا راح يخــرج ذلــك الوهــج القديــم مــن الفــرن، شــعرت بــأنّ 

زمنًــا كامــلًا خــرج مــن رأسي. كلّ مــا عشــته رميتــه في فــرن ذاكــرتي لــي ينصهــر، 

لكــنْ هــا هــو الزمّــن يعيــد تشــكيل نفســه أمامــي تمامًــا كقطعــة فخّــار جاهــزة. 

حينهــا فقــط فهمْــتُ مــا قالتــه لي عبــير )45 ســنة( عــن النّســيان، بــأنّ الــيّء 

ــة.  الوحيــد الــذي حملتْــه معهــا مــن ســوريا كان ذاكرتهــا، وطريقــة إعــداد الكبّ

ــرة، كانــت تســتعدّ لحشــو الأقــراص، لكــنّ  فهــي عندمــا ســمعت صــوت الطاّئ

الصّــوت كان قويّــا جــدّا إلى حــدّ أنهّــا تذكّــرت الحــرب كلهّــا دفعــة واحــدة. يــا 

لهــذه الذّاكــرة! ليتهــا اســتطاعت حشــوها نســياناً بســهولةٍ، كــا فعلــت بالكبّــة.

We tidied up and lit the furnace, where we put small quantities 
of glass. It happened automatically, without me even realizing 
that I didn’t do this before, since I spent my whole life learning 
from my father what I didn’t want to do. Thus, I ended up 
mastering something I didn’t like.

We kept the furnace burning for few hours until it reached 
the temperature of around one thousand degrees. Once that 
familiar glow filled the room, entire eras started flowing out 
of my head. I had thrown all my experiences in the furnace of 
memory to be melted down, yet here is the past, remodeling 
itself before me like a finished piece of pottery. And only 
then I understood what Abir, 45, said about forgetting, that 
her memory was the only thing that she brought with her 
from Syria, in addition to how to make “Kibbeh”. When she 
heard the sound of the airplane, she was preparing to stuff 
the meat, and the sound was so powerful that it flashed her 
entire memory of war in her head. She just wished she could 
stuff it into oblivion, as easily as she did with “kibbeh”.
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ــام التهجــير القــسريّ التــي عايشــها في  ــع )50 ســنة( شــيئاً مــن أيّ ــر ربي لا يتذكّ

ــام 1976  ــود إلى الع ــدة تع ــه صــورةٌ وحي ــرة هاتف ــا يوجــد في ذاك ــه، إنّم طفولت

يظهــر فيهــا مــع أختــه وهــي حاملــة ايـّـاه بــين ذراعيهــا. أخــبرني أنـّـه فقــد فــردة 

ــاك  ــا هن ــه تركه ــت، كأنّ ــة مــن البي ــاك قريب ــت هن ــوم، بقي ــك الي ــه في ذل حذائ

ليعــود ويســتدلّ عــلى بيتــه مثلــا يفعــل الأبطــال التاّئهــون في قصــص الأطفــال.

Rabih, 50, recalls nothing from the days of his childhood where 
his family was forcibly displaced. On his phone though, there 
is a photo dated from 1976 where his sister is carrying him 
away in her arms. He told me how he lost his shoe on that 
day, close to the house, as if he dropped it on purpose so that 
he finds his way back, like in fairytales.
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ــه.  ــا يشــير إلى ســاّعة أذن ــك بين  لم أســمع صــوت الإنفجــار، ظــلّ يخــبرني ذل

ــا. ــهُ الرصاصــةُ لا يســمع صوته ــذي تصيبُ ــخص ال ــون إنّ الشّ يقول

وجــد نفســه ملقــى عــلى أرض الراّفعــة بعــد أن قــذف بــه الإنفجــار إلى بابهــا. 

ــره قبــل أن يفقــد وعيــه. وعندمــا اســتيقظ، وجــد نفســه في  هــذا كلّ مــا يتذكّ

وســطِ زجــاجٍ كثيــفٍ، مــع ألٍم شــديد في أذنــه اليــسرى.

يســتخدم ربيــع الســاّعة كي يســمع عــلى نحــوٍ أفضــل. لا ينــام إلّا حــين يتعــب. 

ويصيبــه الأرق أغلــب الوقــت، لا يســتطيع النّــوم لأنـّـه يخــاف إن غفــا، أن يوقظه 

صــوتُ انفجــار جديــد. لا يســمع صــوت العصافــير في البــور حيــث يعمــل إلّا حين 

يضــع الســاّعة، رغــم أنـّـه لا يعــرف إن كان يريــد ســاع صوتهــا مجــدّدا، فصوتها 

يبعــث إلى الطمأنينــة وهــو منــذ أن خــرج مــن تلــك العاصفــة صــارت الطمأنينــة 

أكــثر مــا يخيفــه.

“I did not hear the blast”, he kept on saying as he pointed 
towards his earpiece. It is said that people who get shot never 
hear the bullet that hit them.

The explosion threw him against the crane booth’s, and he 
ended up on the floor. That’s all he remembers before losing 
consciousness. He woke up amidst a pile of glass, with acute 
pain in his left ear.

Rabih uses the earpiece to improve his hearing. He sleeps only 
when he is tired. He gets insomnia because he fears that if he 
fell into slumber, another explosion wakes him up. He cannot 
hear the birds in the port unless he wears his earpiece, even 
though he’s not sure that he wants to hear them anymore. 
Their singing brings reassurance, and ever since he got out 
of that storm, reassurance became his biggest fear.
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لم تعــد يــارا )7 ســنوات( تحتمــل صوتــا، لا أحاديــث الصبــاح مــع الجــارات ولا 

وشوشــات الليّــل. صــارت أذنهُــا حسّاســة عــلى أصغر الأصــوات. كلـّـا انكسر شيءٌ 

في البيــت عــن طريــق الخطــأ انكــسر شيءٌ فيهــا قــسًرا. اســتقر الخــوف فيهــم، 

اختــار مكانـًـا في أجســامهم وســكن فيــه. هكــذا تولــد الأورامُ تمامًــا، كأنهّــا خــوف 

كان قــد نســيه صاحبــه. 

اســتؤُصل شيءٌ نمــى في حنجــرة زينــب )55 ســنة(. لم تعــرف مــا هــو. ســألتها إذا 

مــا كانــت صرخــة علقــتْ في حلقهــا ولم تخــرج كــا يجــب. أخبرتنــي بمــا قالــه 

لهــا الطبّيــب: إنّــه ورم نبــتَ مــن فــرط الذعــر.

Yara, 7, can’t bear hearing any voices anymore, be it the 
morning chats of the neighbours or the whispers at night. 

She became sensitive to the softest of sounds. Every time 
something accidentally breaks at home, something else breaks 
forcibly in her heart. Fear settled in those people, it chose a 
part of their bodies and dwelt there. That’s exactly how tumors 
are born, like a fear that someone had forgotten. 

Something developed in 55-year-old Zeinab’s throat, and had 
been rooted out. She had no idea what it was. I asked her if 
it was a scream stuck in her throat and didn’t come out as it 
should. She told me what the doctor said: “A tumor that has 
grown due to intense fear.”
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لقــد عــادوا إلى منازلهــم في نهايــة المطاف، لا لأنهّــم خرجوا منها، بــل لأنّ الانفجار 

خلـّـف دمــارًا هائــلًا في البيــوت، وهــم لم يتعلمّــوا قــطُّ كيــف ينــى المــرء ويمضي. 

لم تعــد البيــوت قــادرة عــلى احتــواء أســئلة أطفالهــم. أراد الأطفــال معرفــة كلّ 

شيء عــن الأمــان، فهــم دائمـًـا مــا يســألون عــن أشــياء ليســت موجــودة، أو لم تعد 

موجــودة. كنّــا أطفــالًا مثلهــم، وســألنا أهلنــا كثــيًرا عندمــا تهجّرنــا: أيــن البيــت؟ 

هــل وصلنــا بعد؟

They returned to their houses at the end of the day, not because 
they left them, but because the explosion tore down their 
houses, and because they never learned how to forget and 
move on. The houses could not contain the questions of their 
children anymore. The children wanted to know everything 
about safety. They tend to ask questions about things that don’t 
exist or had stopped existing. Oh how many times we asked 
our parents when we were displaced as children: “Where is 
the house? Are we there yet?”  
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ــا للغايــة. لكــن عندمــا  ــة، كان اســرجاع البيــوت شــيئاً صعبً بعــد الحــرب الأهليّ

اســتطاعوا ذلــك، لم يتمكّنــوا مــن إعــادة تأهيلهــا بســبب كلفتهــا الباهظــة. زبيدة 

قالــت إنّ الجمعيّــات التــي آزرتَهْــم بعــد نكبــة انفجار المرفــأ، حاولت ما بوســعها 

للرميــم، لكــنّ ملامــح المــاضي ظلـّـت واضحــة عــلى جدرانهــا.

زنـّـاش )31 ســنة( قالــت الــيّء نفســه تقريبًــا، تحدّثــت عــن مــؤازرة الجمعيّــات 

لهــم، وكيــف اســتطاعت إصــلاح بعــض البيــوت. لكــن وحســب قولهــا: مــن يرمّم 

الخــراب الــذي حــدث في داخلنا؟

After the Civil War had ended, getting your house back was 
very difficult. And even when people managed to do so, they 
couldn’t rehabilitate them properly due to the high cost. 
According to Zubeida, the NGOs that provided support after 
the plight of the port explosion tried to restore houses as 
much as possible, yet the walls still carried the features of the 
past. 

Zenach, 31, said something very similar. She explained how 
organizations supported people, and how they managed to 
restore some houses. But “who can restore the damage inside 
of us,” she said. 
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»المشُــكِلة أننّــا لم نحمــلْ قصصنــا فقــط«، قــال لي أحمــد )38 ســنة(: لقــد حملنــا 

معنــا أيضًــا قصــصَ آخريــن. أخــبرني بأنـّـه يعــرف شــخصًا هرب باتجّــاه البــور، وأنّ 

أغلــب المتوفـّـين كانــوا قــد فعلــوا الــيّءَ نفســه. ظنّــوا أنّ البحــر ســينقذهم. فقد 

ابــن صديــق لــه درّاجتــه وحــذاءَه في أثنــاءِ الركــض، لكــنّ شــخصًا أوقفــه وناولــه 

. ءً حذا

أمّــا يوســف )13 ســنة( فقــد كان عــلى السّــطح مــع أخيــه يصْلِــح درّاجتــه التــي 

ــا كان هــو صــوت الانفجــار الأول. حينهــا،  ــا رهيبً ــا. ســمعا صوتً يتشــاركانها معً

تــركا درّاجتهــا ونــزلا عــن السّــطح. بعــد أن قامــت القيامــة، صعــدا مــن جديــد 

لتفقــد حــال الدرّاجــة، لكنّهــا لم يجــدا لهــا أثــراً. 

لا يزال يوسف يبحث عن درّاجته، وسيظلّ كذلك، إلى أن يجد نفسه.

“The problem is that we didn’t just carry our own stories,” 
Ahmad, 38, said to me. “We carried the stories of others”. 
He told me that he knew someone who escaped towards the 
port, and that most people who died did the same thing. 
They thought that they would be saved by the sea. The son of 
his friend lost his bike and shoe while running, but someone 
stopped him and gave him a shoe.

Youssef, 13, was standing on the rooftop with his brother, 
repairing their shared bike. They first heard a terrifying 
sound, the sound of the first explosion. They instantly left 
their bicycle and ran downstairs. They went back up after the 
catastrophe to check on the bike, but it had disappeared. 

Youssef is still looking for his bike. He will keep looking until 
he finds himself. 
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شــغّل عدنــان )16 ســنة( درّاجتــه النّاريـّـة واتجّــه صــوب صديقــه، إذ كــسَر قدمه 

مؤخّــراً ولم يــرد تركــه وحيــدًا في البيــت. في طريقهــا إلى لعــب الكــرة، شــاهدا 

ــورِ  ــا بعــض صُ ــق كي يلتقط ــا في الطرّي ــأ. توقفّ ــة المرف ــن جه ــد م ــا يتصاع دخانً

ــد  ــورة. لق ــن الصّ ــار كان أسرع م ــنّ الانفج ــة، لك ــي صــارت رماديّ ــحب الت السّ

طــارا في الهــواء. حمــلا عندهــا نفســيها تاركــين الدرّاجــة مثــلَ جثـّـة في الطرّيــق. 

عدنــان وصديقــه كانــا بعيدَيــن، غــير أنّ المشــهد لم يركهــا وشــأنها. 

Adnan, 16, started his motorcycle and headed to see his friend. 
He broke his foot recently and didn’t want to leave him alone 
at home. On their way to play football, they saw smoke coming 
out of the port. They stopped to take some photos of the 
darkening clouds of smoke, but the explosion was way faster 
than the shutter of a camera. They flew through the air. They 
got up and left the motorcycle lying there, like a body on the 
asphalt. Adnan and his friend were far away, but the scene 
did not leave their minds. 
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أمّــا عمــر )53 ســنة( وعائلتــه، فرفضــوا أن يكونــوا بعيديــن عــن المشــهد، عــادت 

ــا مــن السّرقــة.  بهــم أرجلهــم إلى البيــت في اليــوم نفســه. لم يشــاؤوا تركــه خوفً

ــم أرادوا  ــوا أنهّ ــارة. ظنّ ــك وســط الحج ــا وذل ــوا فيه ــوم لينام ــرف النّ كنَّســوا غ

حراســة بيوتهــم، غــير أنّ مــا أرادوه منهــا بالفعــل كان أن تحميهــم مــن الخــوف 

والتــشردّ.

Omar and his family on the other hand, refused to be far from 
the scene, and came back home on the same day. They didn’t 
want to leave the house empty for someone to rob it. They 
swept the bedroom floors and slept amidst the rubble. They 
thought they wanted to guard their homes, but all what they 
really wanted was to be protected from fear and homelessness.
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ــزن )16 ســنة( إلى المبنــى حيــث يقطــن. جمــع كلّ مــا في البيــت مــن  هــرع ي

أحذيــة. ارتقــى الــدّرجَ متوقعًّــا انهدامَــهُ في أيّ لحظــة. رمــى بعــضَ الأحذيــة مــن 

الشّرفــة، وحمــل مــا بقــيَ منهــا كي يســعفَ حفــاةً غــيره هائمــين عــلى وجوههــم. 

ــع المــرء حــذاءه في الحــروب، فحــين يحــين وقــت الهــرب يحمــل  ســهلٌ أن يضيّ

النّــاس أرجلهــم ويخرجــون إمّــا عــراةً وإمّــا حفــاة.

كنــت أثبّــت نافــذة جديــدة عــلى الجــدار، حــين أخبرتنــي حنــان )35 ســنة(، أنّ 

هــذا الجــدار كاد أن يســقط عــلى أسرتهــا في ذلــك اليــوم. نزلــت ابنتهــا عاريــة إلى 

الطرّيــق آنــذاك، وحتـّـى الآن هــم يعيشــون في عــراء تــامّ.

Yazan ran to the building where he lived. He collected all the 
shoes in the house. He went up and down the staircase with 
the thought of its imminent collapse following him. He threw 
some shoes off the balcony, and carried the rest to give to the 
wandering barefoot people like himself. It’s easy for someone 
to lose their shoes in war, because when it’s time to escape, 
people grab their feet and run for the exit barefoot or even 
naked.

I was installing a new window in a wall, when Hanan, 35, told 
me that this wall was about to come down falling on her family 
on that day. Her daughter ran out naked and vulnerable into 
the street. They are still as vulnerable as this moment.     
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في تمــام السّادســة مســاءً، كانــوا قد بــاشروا اللعّب مــن دونه في موقف الســياّرات. 

ارتجــى يــزن والدتــه أن تــأذن لــه بالخــروج، لكــنْ دون جــدوى. قــال أحــد أفــراد 

عائلتــه إنّ ثمـّـة »عرضًــا عســكريًّا« في الخــارج. في تلــك اللحّظــة، وفي أثنــاء وقوفــه 

مــع عائلتــه عــلى الشّرفــة، ســمعوا صــوت انفجــار هائــل تهشّــمت جــراّءه جميــعُ 

ــا إلى الداخــل، لكــنّ قــدم يــزن علقــت بزجــاج  النّوافــذ خلفهــم. هرعــوا جميعً

البــاب المكســور وأعاقتــه عــن الدخــول، كأنّ البــاب أراده أن يبقــى.

At 6:00 p.m, Yazan’s friends started the game without him 
in the parking lot. Yazan begged his mother to allow him to 
go, but in vain. A member of his family said that a “military 
parade” was taking place outside. As he was standing with 
his family on the balcony, they heard the sound of a great 
explosion that shattered all the windows behind them. They 
all ran inside, but Yazan’s foot got caught by the glass of the 
broken door and prevented him from going inside. It seemed 
like the door wanted him to stay. 
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قبــل ســاعهم الــدويَّ الثــاني، حمــل محمّــد )31 ســنة( ابنتــه الصّغــيرة وركــض 

بهــا نحــو الــدرج. لحقــه أولاده. ركضــوا بــلا أحذيــة في الطرّيــق. ظلّــت طفلتــه 

تقــول إنهّــم نسَــوا فســتانها الجديــد. أعــرف جيّــدا أنـّـه ودّ لــو يخبرهــا أنـّـه أيضًــا 

نــي البيــت وراءه ورحــل. وعدهــا أن يشــري لهــا فســتاناً جديــدًا، ولم يكــذب.

Before hearing the second blast, Mohammad, 31, held his little 
daughter and ran towards the stairs. His children followed 
him. They ran barefoot in the street. His little girl kept saying 
that they forgot her new dress. I knew very well that he wanted 
to tell her that he also forgot the house and left it behind. He 
promised to buy a new dress for her and kept his promise. 
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كانــوا جميعــا يريــدون العثــور عــلى مــكان جديــد، أمّــا الأطفــال فكانــوا يريــدون 

أشــياءهم الصّغــيرة، الفســاتين والقطط، كان الأمــان واضحاً بالنّســبة إليهم. عندما 

عــادت يــارا )7 ســنوات( الى البيــت لــي تبحــث عــن قطتّهــا، وجدتهــا لا تــزال 

هنــاك في انتظارهــا بــين كومــة مــن الجــدران، أخذوهــا وذهبــوا الى رأس النّبــع. 

هنــاك، قتــلَ شــخصٌ مــا قطـّـة يــارا، أو ربمــا تمــوت القطــط وحدهــا مــن الحــزن 

عندمــا تــرك بيتهــا وترحــل.

فتــح بــاب السّــطح الضّيــق بكلتــا يديــه. بــدا محمّــد )31 ســنة( كمــن يحــضّر 

عناقــاً أخــيراً. »انتظرتهــم كي يعــبروا البــاب جميعًــا«. أفلــت البــاب بعدمــا تأكّــد 

أنّ جميــع أولاده صــاروا بــين يديــه.

ــا:  انتهــى بهــم الأمــر مرميّــين عــلى الأرض بــين الزجّــاج. كلّ شيء في المبنى كان هشًّ

السّــطح والأبــواب والنّوافــذ، وكذلك كانــت قلوبهم.

They all wanted to find a new place to settle in. But the 
children wanted their small things: their dresses, their cats. 
It was obvious what constituted safety to them. When 7-year-
old Yara came back home to search for her cat, she found it 
lying in wait for her there among a pile of bricks. They took 
it and left for Ras El Nabeh. Someone killed Yara’s cat there. 
Or maybe cats die by themselves of sorrow when they leave 
their home. 

He opened the narrow door of the rooftop with both hands. 
Mohammad seemed like he was preparing himself for a final 
embrace. “I waited all of them to pass through the door,” he 
said. He got away from the door after making sure that all his 
children were in his arms. 

They ended up thrown on the floor, amidst the glass. 
Everything felt fragile in the building: the roof, the doors, 
the windows, and their hearts.
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كان الصّــوتُ الأوّل وســيلتهم لأن ينهضــوا مــن أماكنهــم. حينهــا، توجّــب عليهــم 

الهــروب والاختبــاء. عندمــا عــادت ثريّــا )33 ســنة( إلى المنــزل، وجــدت الزجــاج 

ــوم  ــنّ أنّ النّ ــت تظ ــوم، كان ــك الي ــل ذل ــا. قب ــوق سريره ــرة ف ــارة متناث والحج

بمحــاذاة النافــذة أمــرٌ يبعــث عــلى الراّحــة.

The first sound pushed them to get up from their places. 
In that second, they had to run and hide. When Suraya, 33, 
came back home, glass and stones were riddled on her bed. 
Prior to that day, she believed that sleeping under a window 
provided her comfort.
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في يــوم عطلتهــا تركــت فريــال )52 ســنة( أولادهــا يســبحون عــلى السّــطح مــع 

أختهــا، وجلســت ترتــاح قليــلًا. فتحــت علبــة »القشــطة«، ومعهــا إنــاءُ العســل. 

ا. لقد اعتــادوا الصّعود إلى الســطح لمشــاهدة  كانــت احتفــالات البيــال قريبــة جــدًّ

المفرقعــات. كان ذلــك أشــبه بِفولكلــور.

ــسَ »القشــطة« بالعســل، ســمعت  ــال تغمي ــا فري ــي أرادت فيه ــة الت في اللحّظ

صــوت طائــرات قريبــة. حينهــا رمــت قطعــة الخبــز وخرجــت إلى الشّرفــة تــرخ 

عــلى أولادهــا طالبــةً منهــم النّــزول في الحــال. خرجــت حافيــةً. وعندمــا بلغــوا 

مدخــل الــدّرج، ضرب الانفجــار بيتهــم. »طــرت عاليًــا إلى حــدِّ أننّــي اصطدمــت 

بالسّــقف، ثــمّ ســقطتُ فــوق يــارا«.

On her day off, Ferial,52, left her children swimming on the 
rooftop while her sister was keeping an eye on them. She sat 
down to rest. She opened a cream can and a honey pot. The 
BIEL ceremonies were very close. The family used to get up 
to the roof to watch the fireworks. It was sort of their ritual.

The moment she intended on dipping the cream in the honey, 
she heard airplanes approaching. She set aside the piece of 
bread, went out on the balcony, and urged her children to get 
down immediately. She went out barefoot. When they reached 
the stairwell, the blast hit their house. “I flew up so high that 
I hit the ceiling, and then landed on Yara,” she said. 
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كانــت خائفــةً مــن أن تقصــف الطائــراتُ الثكنــة العســكريةّ المجــاورة للمبنــى 

الــذي يقطنــون فيــه. ركضــوا نحــو السّــاحة. شــعرت بــأنّ زجــاج الحــيّ كلـّـه قــد 

علِــق في قدميهــا. طلبــت مــن أحــد الشــبّان أن يحمــل يــارا إلى الراّبطــة المارونيّــة 

لمــداواةِ جروحهــا. كان شــابًّا ســوريًّا شــهاً، لم يرفــض طلبهــا. بعــد برهــةٍ، نســيت 

أنهّــا أولــت ذلــكَ الشّــاب أمــرَ يــارا. كانــت خائفــة عليهــا لدرجــة أنهّــا نســيت أن 

تتألـّـم. ظلـّـت تنــادي يــارا فقــط، لكأنهّــا وجعهــا الوحيــد.

لاحقًــا، في الــدّورة، عندمــا وصلــوا إلى مشــفى قريــب، كانــوا يعُــدّون لهــم الأسرةّ. 

وعندمــا أخبرتهــم فريــال بأنهّــا جــاءت مــن الكرنتينــا، أخبروهــا حينهــا ألّا أسرَّةَ 

مُتاحــة.

She was afraid that the airplanes were going to bomb the army 
barracks next to their building. They ran towards the square. 
She felt the glass of the entire neighborhood stuck in her feet. 
She asked a young man to carry Yara to the Maronite League 
to treat her wounds. He was a brave Syrian gentleman. He 
didn’t turn her down.

Seconds later, she totally forgot that she entrusted that guy to 
take care of Yara. She was so scared for her that she forgot to 
feel pain. She kept calling to Yara, for she was the only source 
of her pain. When they reached a nearby hospital in Dawra, 
staff members prepared beds for them. When Ferial told them 
that she came from Al-Karantina, they said that no beds were 
available.
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حدثــت الأمــور بشــكل مختلــف مــع أمّ عمــر )47 ســنة(، غــير أنّ أولادهــا رفضــوا 

اللعّــب عــلى السّــطح في ذلــك اليــوم. لم يشــاؤوا اللعّــب تحــت الشّــمس. جلســوا 

ــن  ــث ع ــهم في البح ــدوا أنفس ــار، لم يجه ــة الانفج ــت. وفي لحظ ــا في البي أمامه

بعضهــم. عانقــوا بعضهــم وهربــوا.

Things were different for 47-year-old Oum Omar. Her 
children refused to play on the rooftop on that day. They 
didn’t want to play in the sun. They sat before her at home. 
The moment of the explosion, they didn’t need to deploy 
any effort to search for each other. They held each other 
and ran.
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كان الطقّــس حــارّا جــدّا في ذلــك اليــوم. كان محمّــد )17 ســنة( جاهــزاً لأن يلقــي 

عــن كاهلــه تعــبَ نهــارٍ كامــل. حينهــا، عــدّل حــرارة الميــاه لتكــون بــاردة. وقبــل 

أن تمــسَّ رأســه القطــرةُ الأولى، ســمع صوتـًـا خيّــل لــه بســببه أنّ العــالم قــد انتهى. 

لبــس ثيابــه بسرعــة وخــرج. كان الضّبــاب يمــلأ المدينــة كلَّهــا. عــرف مبنًــى مــنَ 

المبــاني المدمّــرة مــنْ لــون حجارتــه. هنــاك، كان بيــت صديــق لــه، وظــلّ يفكّــر، 

أنـّـه النّاجــي الوحيــد.

ــن  ــة راح يبحــث ع ــيّء نفســه، وســط العاصف ــد )52 ســنة( كان يظــنّ ال خال

آخريــن. رأى شــخصًا ينــزف في الطرّيــق. بسرعــةٍ، أوقــف ســياّرة أجــرة كي يوصلــه 

إلى المستشــفى، لكــنّ الســائق فاجــأه بقولــه إنـّـه لا يريدهــا أنّ يلطخّــا مقعــده 

بالدّمــاء. ســائق الأجــرة ذاك كان ربّمــا مــارّا بالصدفــة. لقــد كان يســير بمحــاذاة 

المنطقــة، ولم يكــن يعــرف بوجودنــا، وعندمــا صادفنــا، ظنّنــا على الأغلب أشــباحًا.

It was a very hot day. Mohammad, 17 was ready to shed the 
day’s toil off himself. He set the water in the shower to cold. 
Before the first drop even touched his head, he heard a sound 
that led him to think that the world has ended. He got dressed 
quickly and ran out. The entire city was covered in fog. He 
managed to recognize a ruined building from the color of its 
stones. One of his friends was living there. He kept thinking 
that he was the only survivor. 

Khaled, 52, had the same thought. He started searching for 
other people amid the storm. He saw someone bleeding on 
the road. He quickly stopped a cab to take him to the hospital. 
The driver however, shockingly said that he didn’t want blood 
stains on his car’s seats. The driver was probably passing there 
by chance. He was driving near the area and did not know 
that we even existed. When he came across us, he probably 
thought that we were ghosts.
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فيصــل )46 ســنة( كان قريبًــا حينهــا مــن البحــر وبعيــدًا مــن البيت، بحكــم عمله 

في المرفــأ. كان عليــه أن يركــض باتجــاه بيتــه لــي يطمــنّ عــلى زوجتــه وأولاده. 

إلّا أنـّـه رأى أناسًــا يحتاجــون إلى المســاعدة. لم يســتطع التخــيَّ عمّــن ينبغــي مــن 

بــاب الواجــب إعانتهم.

»أعــرف بأننّــا تلقّينــا مســاعدات مــن جمعيّــات عــدّة. قبــلُ، لم يكــن الوضــع هنــا 

أفضــل. كانــوا أشــباحًا بالفعــل. مــا تغــيّر الآن أنـّـه بــات هنــاك مــن يــرى«، تقــول 

ســيلين )17 ســنة(.

Faisal , 46,  was then close to the sea and far away from home, 
as he worked at the port. He had to run back home to check 
on his wife and children. But he noticed some people who 
needed help. He couldn’t abandon those who must be helped.

“I know that we received assistance from many organizations. 
The situation here was not better in the past. They were really 
ghosts. What has changed is that now, we get to be seen,” said 
Celine, 17.
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في ذلــك اليــوم، لــو قــرّر محمّــد )17 ســنة( ألّا يســتحمّ وأن يتوجّــهَ عوضًــا عــن 

ذلــك إلى لعــب الــورق في محــل والــده كــا يفعــل مــع أصحابــه كلّ ليلــة، لكانــوا 

ــب  ــة. إنّ أغل ــيراً في الحقيق ــا في عــداد المــوتى. هــذا شيء ســمعته كث الآنَ جميعً

مــن نجَــوا مــن المــوت حينهــا، تحوّلــت أقدارهــم لأنهــم قــرّروا أن يغــيّروا أمكنــة 

ــةً في اللحّظــة الأخــيرة. لا أعــرف إن  ــدَ هامّ ــوا مواعي ــادة أو أجّل جلوســهم المعت

كانــت تلــك فِعلــةَ القــدر، لكنّنــا شــعرنا بذلــك معًــا واجتاحتنــا رغبــةٌ عارمــةٌ في 

تبديــل وجهاتنــا. كانــت الكارثــة شــديدة إلى حــدِّ أننّــا شــعرنا بها قبــل أن تحدث.

On that day, had Mohammad decided not to take a shower 
and went to play cards at his father’s store instead, as he used 
to do with his friends every night, they would all have been 
dead now. In fact, I heard this sentence a lot. The destiny of 
most people who survived that day changed, because they 
decided to move from their usual sitting places or postponed 
important appointments at the last minute. I don’t know if 
it’s fate. But we had all this feeling. We had an overwhelming 
desire to change our destination. It was such a catastrophe 
that we felt it before it even happened.
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في السّــاحة، كانــوا يرتبّــون الكــراسي باكــرا إعــدادًا للزفــاف. عملــوا طــوال النّهــار 

في وهــجِ الشّــمس. عندمــا حــلّ المســاء، جلســت نسريــن )43 ســنة( كي تســريح. 

لكنّهــا ســمعت صــوت طائــرة تحلقّ فــوق رأســها. ظنّــت أنّ الطاّئــرات الإسرائيليّة 

اقتحمــت الغــلاف الجــويّ. بعدهــا بلحظــات، انفجــر المــكان بأكملــه، وتحوّلــت 

ســاحة العــرس إلى مقــبرة حقيقيّــة. أوّلَ الأمــر، كانــوا يظنّــون أنّ صــوت الاشــتعال 

الــذي مهّــد لانفجــار المرفــأ، ســببُه احتفــالات البيــال. لقــد كانــوا طــوال حياتهــم 

بعيديــن عــن كلّ شيء، وقريبــين فقــط مــن تلــك الاحتفــالات.

دوَّى الانفجــار الثــاني بعــد ســاعها صــوت مــرور الطاّئرة. آخِــرُ شيءٍ تتذكــره أنهّا، 

بــدلَ أن تطــير مــن الفرحــة في عــرس ابنتهــا، طــارت عــن الكــرسّي، واصطدمــت 

بــدرج مبنــى مجــاور.

At the square, chairs were being arranged ahead of time to 
prepare for the wedding. They worked the entire day under 
the scorching sun. In the evening, Nisrine sat down for a break. 
But then she heard the sound of an airplane flying over her 
head. She though those were the Israeli planes breaking the 
sound barrier. Within moments, the entire place exploded, 
and the wedding venue transformed into a literal graveyard. 
At first, people thought that the sound of the fire that preceded 
the explosion of the port was coming from the celebrations in 
BIEL. All their life, they were far away from everything, and 
close only to those celebrations.

The second explosion took place after she heard the sound of 
the airplane. She remembers one last thing: Instead of flying 
from joy at her daughter’s wedding, she was tossed off the 
chair, flew, and crashed into the stairs of a nearby building.
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كان الــدّرجُ الــذي اصطدمــت بــه نسريــن مثلــه مثــل غــيره، ســلمَّ نجــاة آخــر. 

الأســطح القريبــة مــن الأرض لم تعُِنهــم عــلى الهــروب. كان الزجّــاج يمــلأ الطرّقاتِ 

والأرصفــةَ مثــل الشّــتاء. لم يقفــز أحــدٌ عــن ســطح بيتــه بمــلء إرادتــه. الانفجــار 

وحــدَه قــذفَ بهــم نحــو المجهــول.

The stairs that Nisrine landed on were, like others, another 
lifeline. The rooftops close to the ground didn’t help people 
escape. The roads and sidewalks were covered in a rainfall 
of glass. No one jumped willingly off the roof of their house. 
The explosion threw them off, into the unknown.
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ــدًا: »اخرجــوا  ــين )19 ســنة( شــخصًا يــرخ وحي مــن عــلى الشّرفــة، ســمعت ل

مــن البيــوت... ستســقط عليكــم«. حينهــا اجتــازت الــدّرج مــع والدتهــا نــزولًا إلى 

الخــارج. كانــت الجــدران خلفهــم تتهــاوى، مثــل قطــع الدومينــوز، واحــدًا تلــو 

آخَــر.

لكــن كان الأمــر مختلفًــا بالنّســبة إلى شــادية )39 ســنة(. فقبــل أنّ تفكّــر بالنّــزول 

عــلى الــدّرج أيقنــت أنهّــا تقطــن في الطاّبــق الثاّلــث، وأنـّـه ســيكون صعبًــا عليهــا 

الهــروبُ إلى الخــارج، إذ ربّمــا انهــدمَ المبنــى فوق رأســها قبــل أن تتمكّــن وعائلتها 

ــرار. من الف

عــلى الشّرفــة أيضًــا، وقفــت حوريـّـة تســتمع إلى صوتــين: صــوت المفرقعــات مــن 

البــور، وصــوت أولادهــا مــن الغرفــة المجــاورة. عاشــوا فراقـًـا مدّته ثلاث ســاعات. 

ظلـّـوا هــم عالقــين في غرفتهــم، أمّــا هــي ففــي الصّالــون، تناديهــم بأســائهم.

From the balcony, Line, 19, heard a lone scream: “Leave the 
houses… They will fall on you.” She took the stairs with her 
mother to go outside. Walls were crumbling behind them like 
dominoes, one by one. 

Things were different for Chadia, 39. She thought of taking 
the stairs, but she realized that she was living on the third 
floor, and that it would be difficult for her to run outside. The 
building would probably collapse before she and her family 
could escape.

On another balcony, Hureya was standing, listening to two 
sounds: the sound of fireworks coming from the port, and the 
sound of her children in the other room. They got separated 
for three hours. They remained stuck in their room, while 
she was in the living room calling their names.
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في المبنــى المجــاور لبيتهــا، كانــت ثمّــة غرفــة مليئــة بالكهربــاء، هــوت كلهّــا إلى 

داخــل البيــت، غرقــوا بســببها في العتم لســاعات. قبل أربــع دقائق مــن الانفجار، 

انقطعــت كهربــاء الدّولــة. ثمـّـة هنــاك مــن تعــوّدوا عــلى الحيــاة بــلا كهربــاء.

In the building next door, there was a room full of electrical 
equipment. The entire room collapsed into the house, and 
they sat for hours in the darkness because of it. Four minutes 
before the explosion, the power went out. Some people got 
used to living without power. 
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ابنــة شــيرين )48 ســنة( التــي تعــاني من التوحّــد، كانت كلـّـا انقطعــت الكهرباء، 

خرجــتْ إلى الشّرفــة وصاحــت بالجــيران كي يعيــدوا الكهربــاء إلى بيتهــا. في الوقت 

المعتــاد لانقطــاع الكهربــاء، ظلـّـت ابنتهــا تــرخ خوفـًـا مــن العتمة. عندمــا نزلت 

ــا مــن  ــاء، ســمعتا في تلــك اللحّظــة دويّ الانفجــار، فخرجت ــد الكهرب معهــا لتفقّ

المبنــى مسرعتــين ولم تصُابــا بــأذًى. لــو أنّ ابنتهــا لا تكــره انعــدام الضّــوء إلى هــذا 

الحــدّ لمـَـا نجتــا مــن الكارثــة.

Whenever the power went out, 47-year-old Shirine’s daughter, 
who had autism, used to go out to the balcony and shout at the 
neighbors to bring the power back to her house. She was afraid 
of darkness, so she kept screaming when the scheduled power 
cut happened. When they went together to check the power, 
they heard the explosion. They rushed out of the building , 
unscathed. If her daughter didn’t hate the lack of light this 
much, they wouldn’t have survived the disaster. 
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عندمــا تهجّــروا مــن ســوريا، كان عليهــم بــدء حيــاة جديــدة. وضعــوا أولادهــم 

في مــدارس ليليــة، أعــدّوا الطعّــام في أوقــات متأخــرة لأولادهــم وأزواجهــم الذيــن 

أصبحــوا يشــغلون وظائــف عــدّة، وهــي غالبًــا وظائــفُ جديــدة بالنســبة إليهــم، 

تمامًــا كــا الحيــاة هنــا. أخبرتنــي عبــير عــن خوفهــا مــن المســاعدات التــي تقــدّم 

للّاجئــين حــرًا دونـًـا عــن غيرهــم، وعــن قلقهــا مــن المســاعدات المقدّمــة لأبنــاء 

ــه، لكنّهــا  ــد في المنطقــة فقــط. كانــت تعيــش خــوف وجودهــا في مــكان لم تول

عاشــت المــوت مــع أهلــه. 

شمســة )31 ســنة( وعائلتهــا لجــؤوا إلى بــرج حمّــود. بعــد أن دُمّــر بيتهــم تمامًــا. 

منحتهــم إحــدى العائــلات بيتهَــا بــلا مقابــل، ولم تســألهم حتـّـى عــن هُويتهــم.  

When people were displaced from Syria, they had to start a 
new life. They enrolled their children in night schools, Women 
prepared food late for their children and husbands who had 
multiple jobs. Most of these jobs were new for them, just as life 
here was new to them too. Abir was concerned of the way aid 
was provided in the area, some was exclusive to refugees, the 
other exclusive to residents. She was living her fear of living 
in a place she was not born in. Yet she experienced death with 
its residents.

Shamsa, 31, and her family took refuge in Burj Hammoud. 
Their house was completely destroyed. They were welcomed 
by a family in its house and asked for nothing in return. They 
didn’t even ask them who they were. 
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ــا  ــثر مــن ســبعة أشــهر. لم يطــرق بابه ــذ أك ــدومٌ من ــا )33 ســنة( مه ــزل ثريّ من

مســؤولٌ في الدولــة إلى الآن. كان زوجهــا في حالــة حرجــة، ولم يأبــه أحــدٌ لأمرهــم. 

أصبحــتِ ابنتهــا تخــاف مــن الهــدوء، الهــدوء الــذي كانــوا يعيشــون بــه طــوال 

ــا اعتــادت  ــا لأنهّ حياتهــم، والــذي، بدورهــا، كانــت تخشــاه دون أن تــدري، ربّم

عليــه. منــذ الرابــع مــن آب، وهــي تنتظــر أن يطــرق بابهــا أحــدٌ. هــذا مضحــك 

جــدّا، لأنّ بيتهــا مهــدومٌ منــذ ســبعة أشــهر ولا بــابَ عندهــا ليُقــرَع.

أمّــا كرســتين )32 ســنة( فــلا تتمكّــن مــن العــودة إلى أثيوبيــا، كــسرت ذراعهــا يوم 

انفجــار البــور، ومــن حينهــا يصعــب عليهــا أن تجــد وظيفــة لا تتطلّــب جهــدًا. 

الكنيســة تعيلهــا قليــلًا، تلجــأ إليهــا مــن أجــل الطعّــام والراّحــة. »اللّــه لا يــرك 

أحــدًا«، قالــت لي: تجــدُه عنــد المنكــسرة قلوبهــم وأذرعهــم.

The house of 33-year-old Suraya is laying in ruins for seven 
months now. No state official knocked on her door yet. Her 
husband was in critical condition, but no one paid them any 
attention. Her daughter started to fear the calm, a calm that 
was present their whole life, which she also subconsciously 
feared, probably because she was used to it. Since the 4th 
of August, she’s waiting for someone to knock on her door. 
That’s very funny, because her house has been laying in ruin 
for seven months, and it has no door to knock on. 

Christine, 32,  is not able to go back to Ethiopia. She broke 
her arm on the day of the port explosion, and has had a hard 
time finding a job that requires little effort ever since. The 
church supports her a little, providing her with food and rest. 
“God leaves not one behind,” she said to me. “You find him 
with people of broken hearts and broken arms”. 
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ســمعت العديــد مــن القصــص، كانــت جميعهــا ذات طابــع واحــد، كأنهّــا قصّــة 

واحــدة رواهــا لي جميــع ســكّان المنطقــة. كانــت قصّتــي بينهــم، جاهــزة ومعــدّة 

لأن تــروى، لكنّنــي اكتفيــت بالاســتاع. كان عــيّ فقــط أن أنظــر إلى النّوافــذ لــي 

أعلــم بأحــوال السّــاكنين وراءهــا. الحيــاة هنــا باتــت أوضــح مــن ذي قبــل.

ثمـّـة وقــت في أيـّـام الظهّــيرة، إذا مــا وقفــت عــلى ســطح أحــد المبــاني في الكرنتينــا، 

ــن  ــرب م ــون بالق ــالي يقف ــة الأه ــن رؤي ــتتمكّن م ــام، س ــركَ إلى الأم ــا نظ مطلقً

نوافذهــم. لا أعتقــد أنهّــم كانــوا يفعلــون ذلــك مــن قبــل. قبــل انفجــار البــور لم 

يكــن يملــك شــخص منّــا أيّ علاقــة مــع نوافــذ بيتــه. كنّــا إمّــا نغلقهــا قبــل النّــوم، 

وإمّــا نفتحهــا عنــد الاســتيقاظ. كانــت كبوّابــة لبــدء النّهــار وانتهائــه.

 لكــن بعــد أن تفجّــرت النّوافــذ، لم تعــد ثمـّـة بدايــة أو نهايــة لــيء، صرنــا نعيش 

لحظــة واحــدة، لا بــل بتنــا نعيــش في داخــل اللحّظــة... إلى الأبد.

I listened to many stories. They all had the same character, 
as if I was told one single story by everyone who lived here. 
My own story was one of them, ready to be told, yet listening 
sufficed for me. I just need to glance at the windows to know 
how the people behind them are doing. Life here became 
much clearer than before. 

At a specific time in the afternoon, if you stand on the rooftop 
of a building in Al-Karantina, while looking forward, you can 
see people standing close to their windows. I don’t think they 
ever did this in the past. Prior to the port explosion, no one 
of us had this relationship with the windows of our houses. 
We either closed them before going to sleep or opened them 
when we were awake. They were a gateway for the day to start 
and end. 

But after the windows exploded, there was no beginning or 
end to anything. We are living one moment, we are living 
inside that moment… forever.
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لم أكــن أدرك أننّــي بينــا أرمّــم نوافــذ الآخريــن، كنــت أســتمع في الوقــت نفســه 

ــك القصــص لم  ــع تل ــين جمي ــي تحــاكي النجــاة مــن الخــراب. ب إلى قصصهــم الت

يكــن لقصّتــي أيّ أهميّــة، ليــس لــيء، بــل لأننّــا عشــنا مصيرنــا هنــا إلى آخــره، 

وكنّــا بعيديــن دائمًــا عــن العــالم والحيــاة. لم نــبِن شــيئاً غــير الصّمــت، ولم نراكــم 

إلّا مــا يشــبه النســيان. فعلنــا كلّ ذلــك معًــا.

النهاية..

I didn’t realize that while restoring other people’s windows, 
I was also listening, at the same time, to their stories, stories 
of survival of the apocalypse. Amongst all these stories, mine 
did not have any importance. Not for anything important, but 
because we lived our destiny here right up to the end, and 
we were always away from the world and life. We constructed 
nothing but silence, and we accumulated nothing but what 
seems like oblivion. We did it all, together.

THE END..
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