أحياء من الكرنتينا

أحياء من الكرنتينا

THE LIVING OF AL-KARANTINA

كل الحقوق محفوظة © ٢٠٢١ - برنامج الأمم المتحدة الإنمائي

جميع القصص هي قصص حقيقيّة تمّ سردها على لسان رجل يعمل في صيانة النّوافذ، هي قصص تعود لأشخاصٍ أحياءٍ من منطقة الكرنتينا، قصص أحياء غرقتْ أرواحهم في بحر المدينة، هم الآن، ليسوا سوى أجسامٍ عائمةٍ في مكانها.

إن القصص الواردة في هذا الكتاب لا تعبر بالضرورة عن آراء برنامج الأمم المتحدة الإنمائي ولا تعكس وجهة نظر الممول.

كتابة: باسل الأمين | تحرير: حسن نصّور | تدقيق: المدقّق كونان
رسوم: طوني معلوف | تصوير: محسن الظاهر | تصميم: كريستل شرابيّه

UNDP
german cooperation
DEUTSCHE ZUSAMMENARBEIT
Implemented by:
KFW
لبن LABAN
Live Lactic Culture

Copyright © 2021 UNDP - All rights reserved

All of the stories are real, that have been narrated by a window worker. The stories belong to living people from the area of Al-Karantina. They reflect the life survivors whose souls drowned in the sea of the city. Now, they are mere bodies, floating in their place.

The stories expressed in this book are those of the authors and do not necessarily represent those of the United Nations, including UNDP, or its Member States.

Writer: Bassel El Amin
Editor: Hassan Nassour
Proofreader: Proofreader Conan
Illustrator: Tony Maalouf
Photographer: Mohsen Al Zaher
Designer: Christelle Chrabieh

«أحياء من الكرنتينا» كتاب يجمع قصصًا لأهالي الكرنتينا، المنطقة الأكثر قربًا وتضرّرًا من انفجار مرفأ بيروت في ٤ أب ٢٠٢٠.

تم تجميع هذه القصص من خلال عروض مسرح إعادة التمثيل، جلسات علاج بالدراما لليافعين، جلسات فنية للأطفال، وعدة لقاءات مع الأهالي. تحاول هذه المبادرة توثيق تجربة هذه المنطقة بتاريخها الشفهي من الحرب الأهلية إلى انفجار ٤ آب من منطق الشاهد والتأريخ، اللذين يشكلان عمودين أساسيين لعملية بناء السلام.

يرافق هذا الكتاب فيلم وثائقي و «صندوق ذاكرة».
https://bit.ly/karantina2021
والتعرّف على «أحياء الصندوق» بزيارته بالقرب من حديقة الكرنتينا العامة.

الكتاب، الفيلم والصندوق يسعون لحفظ ذاكرة الكرنتينا وأهلها، بدعم من برنامج الأمم المتحدة الإنمائي بالشراكة مع جمعية لبن وبتمويل من ألمانيا من خلال البنك الألماني للتنمية (KFW).

“The Living of Al-Karantina” is a book documenting the stories of the residents of Al-Karantina, the closest and most affected area by the August 4, 2020, Beirut Port explosion.

The stories were collected during Playback Theater performances, youth drama therapy sessions, children’s expressive arts sessions, and many interviews with the residents. This initiative attempts to document and archive the oral history of the area from the Lebanese Civil War to the August 4 explosion, stemming from the principles of witnessing and historiography, two pillars of the peacebuilding process.

This book is accompanied by a documentary film https://bit.ly/karantina2021 and a memory box, “The Living Box”, which you can visit close to the Al-Karantina public park.

The book, the documentary, and the box attempt to preserve the memory of the area and residents of Al-Karantina, are supported by the United Nations Development Programme (UNDP) in partnership with Laban, and funded by Germany through KFW Development Bank.

في السّابق، عندما كانت تشرق الشّمس على غرفتها، كانت زينب (١٧ سنة) تلصق وجهها بالنّافذة.

في ٤ آب، حدث خللٌ ما. الشّمس لم تشرق، النّافذة تركت مكانها في الجدار لكي تلتصق بوجه زينب.

In the past, when the rising sun shone into her room, 17-year-old Zeinab used to press her face against the window.

On August 4th, something went wrong. The sun didn't rise, and the window left its usual place in the wall to press against Zeinab's face.

كنت مشغولًا بمعاينة أضرار نافذة أحد البيوت، عندما كانت صاحبته تخبرني قصّة دانا (٣٨ سنة)، هي التي كانت رجلًا وصارت أنثى. في الحيّ الذي ترعرعت فيه، يعرفونها جيّداً ويحبّونها. تعمل في مجال تصفيف الشّعر، وتزور صديقاتها من النّساء في بيوتهنّ. شيء ما يجعل أزواجهنّ غير راضين عن وجود رجل «غريب» في بيوتهم وفي غيابهم. الحياة لم تكن سهلة معها، إنّما صارت كذلك بفضل النّساء اللّواتي دافعن عنها ضدّ أزواجهنّ.

هؤلاء الذين عاشوا التّهميش والخوف والحروب إلى نهايتها، لم يعد في نوافذ جدرانهم أيّ درفات. يومذاك، عندما تملّكهم خوفٌ جديد، ظنّوا أنّ الحرب قد بدأت.

I was busy examining the damages of a house window, as its owner was telling me the story of Dana, a 38-year-old transgender woman. In the neighborhood, where she grew up, she was well known and loved. She was a hairdresser and visited her female friends' homes. But something made their husbands unhappy with a "strange" man entering their homes while they were away. Life wasn't easy for her, but it became easier thanks to the women who defended her case by standing up to their husbands.

People who had experienced marginalization, fear, and wars till their end, lacked shutters in the windows of their walls. When they were possessed by a new fear, they thought that the war had begun.

بـدأت نهـاري مـن أوّلـه. زرت القسـم الغـربيّ مـن المنطقـة لأنّـه كان الأشـدّ ضررًا خـلاف مـا جـرى في الحـرب الأهليّـة. جرّبـت ألّا أنـسى أحـدًا. عاينـت أضرار نوافـذ الشّرفـات والغـرف. اطمأننـت عـلى الزّجـاج مثبّتـا إيّـاه بالغراء والمسـامير. حرصـت عـلى أن تكـون أخشـاب النّوافـذ متينة جيّـدًا كي لا تنهـار ألـواح الزّجاج.

I started my day very early. I visited the western part of the area, since it was the most affected one, contrary to what happened in the Civil War. I tried to leave no one behind. I examined the damages of the balcony and room windows. I checked the soundness of the glass by using glue and nails to fix it. I was keen to ensure that the wooden frames were very solid so that the glass panes would not break.

ورثت علاقتي مع الزّجاج من أبي. كان حرفيًّا يصنع الخزف والزّجاج داخل مشغل صغير له في المنطقة. تعلّمت منه كيف تصنع ألواح الزّجاج. حين كان لا يزال على قيد الحياة، كان جلّ ما يريده هو أن أتعلّم تلك الحرفة منه، لكنّني أخبرته مرارًا أنّنا شخصان مختلفان، وأنّ أحدًا لم يعد يشتري الزجاج المصنوع بالطّريقة اليدوية القديمة.

I inherited my bond with glass from my father. He was a craftsman who produced ceramics and glass inside his own small workshop in the area. He taught me how to make glass panes. When he was still alive, he just wanted me to learn that craft from him, but I frequently told him that we were two different people, and that no one buys the old-fashioned crafted glass anymore.

في بيتها، روت لي فاطمة (٣٩ سنة) كيف أسعفت ابنتها إلى المشفى بعد أن اصطدمت بوجهها نافذةٌ جرّاءَ الانفجار. أعرف تلك النّافذة جيّدًا لأنّ والدي كان قد وضعها هناك حين كان لا يزال على قيد الحياة. أرتني وجه ابنتها في صورة هاتفيّة، قبل الحادثة وبعدها. لم تكن الفتاة نفسها، كلّنا لم نعد الأشخاص أنفسهم، وهناك من بات ذلك جليّا على وجهه.

حفظت جميع نوافذ المنطقة. اعتدت مسح النّوافذ بعد أن يقوم والدي بتركيبها. كنت ماسح نوافذ في بادئ الأمر، فتى يحمل دلوًا من الصّابون والمياه، يقرع أبواب المنازل مع والده.

لقد مسحت آلاف النّوافذ من قبل. ظننت حينها أنّني كنت أسلّم عليها، لكن اتّضح لِيَ الآن أنّني كنت أقول لها وداعًا.

At her house, Fatima, 39, told me how she brought her daughter to the hospital, after getting hit in the face by a window from the explosion. I know that window very well; my father installed it there, when he was still alive. She showed me her daughter's face on the phone, before and after the incident. She wasn't the same girl. None of us are the same anymore. And for some, it can be seen in their face.

I know all the windows of the area by heart. I used to clean them after being installed by my father. I was a window cleaner at first, a boy with a bucket of soapy water knocking on people's doors with his father.

I cleaned thousands of windows before. It felt like I was greeting them, waving at them. However, I realize now that I was actually waving them goodbye.

نظّفتها مـرارًا كمـن يمسح دموعهـا. وعندمـا رأيـت كيـف تحوّلـت إلى قطـع متناثـرة عـلى الأرض، شـعرتُ بشـكل سـخيف بأنهـا دمـوع شـخصٍ لم يتمكّـن مِثـلي مـن البـكاء.

I cleaned these windows many times, as if I was wiping away their tears. When I saw the glass shattered on the ground, I ridiculously felt that the shards were the tears of a person who, just like me, couldn't cry.

أمينـة (٣٨ سـنة) مثـلًا، ظلّـت تضحـك في وجـه أولادهـا ببلاهـة محاوِلـةً إقناعَهم ألّا شيءَ يسـتحقّ البـكاء. لكنّهـا أرادت البـكاء أكـثر منهـم لأنّهـا كانـت خائفـة بالفعـل، ولأنّهـا كانـت تعـرف جيّـدا أنّـه عندمـا نخـاف، لا يسـعفنا شيءٌ غـير البـكاء.

Take Amina, 38, for instance. She continued smiling naively at her kids, as she was trying to convince them that nothing was worth crying over. However, she wanted to cry even more than them, because she was really scared. She deeply knew that when someone was afraid, only crying would help them.

يوم باشرتُ ورشةَ الصّيانة مع أبناء الحيّ، كان هدفي الوحيد أن أعيد ترميم الزّجاج المكسور، لكنّ أغلب السكّان أرادوا تركيب شبابيك بدرفات خشبيّة. لم يستطيعوا إصلاح أنفسهم إلى حدّ أن يتقبّلوا رؤية زجاج جديد.

بالنّسبة إليهم، الزّجاج الذي تكسّر يعني أنّ الكارثة قد أصبحت خلفنا، وأنّه باتت توجد مساحة لبداية جديدة. الزجاج الجديد سيعيدهم إلى ما قبل لحظة الانفجار، وحينها لم نكن موجودين. لهذا السّبب لا يزال ولد نادين (٣٠ سنة) يحاول تهشيم الزّجاج أينما رآه.

إنّ زجاج الطّائرة، حين ينكسر في الجو، يأخذ معه كلّ ما في داخلها.

سألتُ حوريّة (٤٥ سنة): أيّ نافذة تريدين؟ رغم أنّني كنت أعرف أنها باتت ترى أنّ الزجاج هو احتمال فجوة في الجدار، وأنّه إذا ما تكسّر، سيأخذ معه كلّ شيء مجدّدا... «أريد نافذة من خشب»، كان جوابها.

When I started the repair work with my neighbors, my goal was only to restore the broken glass. However, most residents wanted to install wooden window shutters. They couldn't heal to the extent of accepting to see new glass for windows.

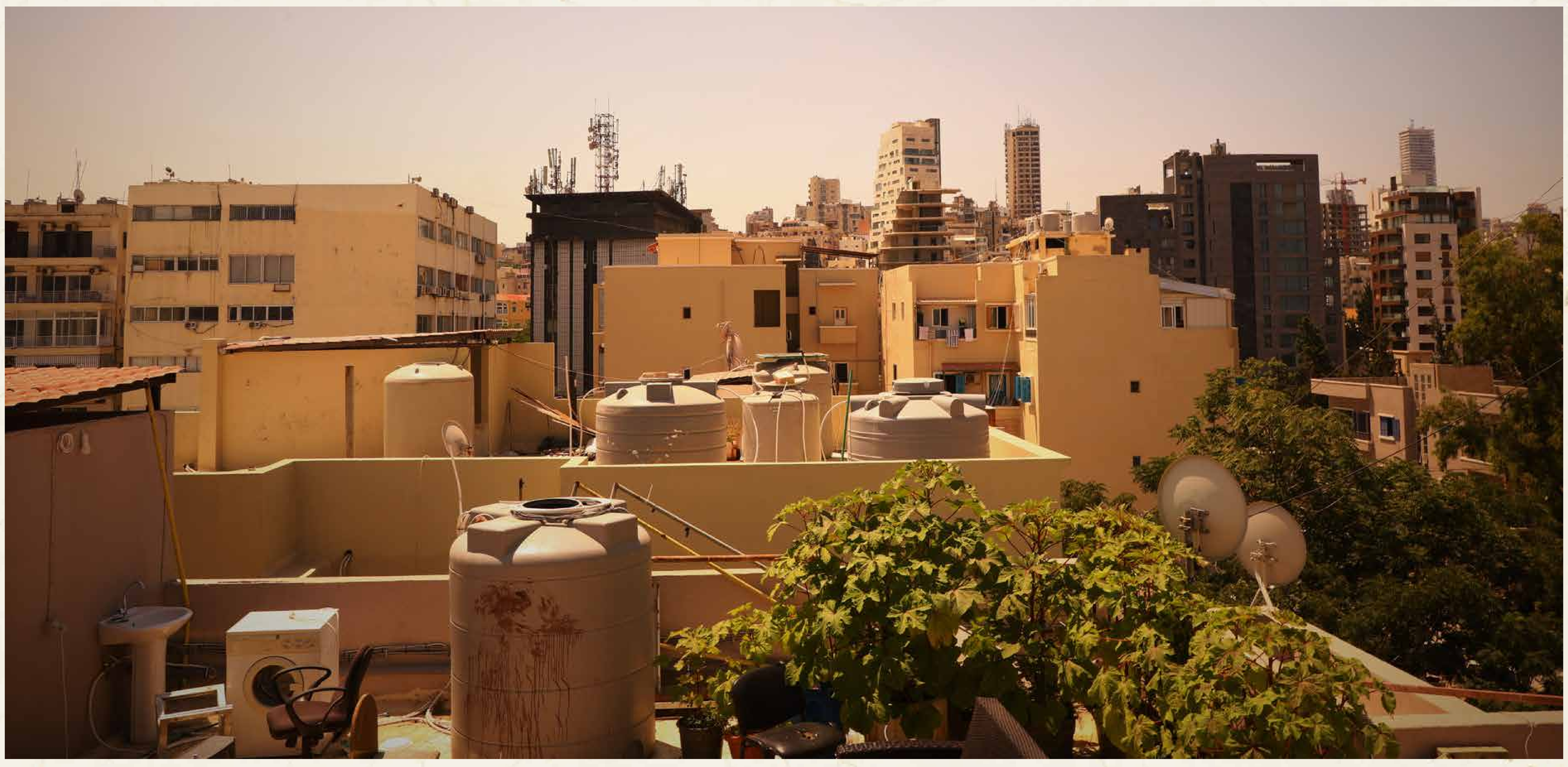
For them, the broken glass meant that the worst has already passed, and there was space for a fresh start. Installing new glass again would bring them back to the moment just before the explosion. We did not exist back then. That's why,30-year-old Nadine's son keeps trying to break the glass wherever he sees it.

When you break the glass in an airplane, everything inside it gets pulled outside.

I asked Houriya, 45: "which kind of window do you want?", knowing very well that the glass option is a possible hole in the wall, and once broken, it would take everything away again. "I want a wooden window", she said.

على مرّ أعوام، استقرّت عائلاتٌ جديدة في المنطقة. بعضها لبنانيّ تهجّر في الحرب وعاد إليها، وبعضها جاء من سوريا هربًا من الحرب. كان صعبًا عليّ أن أعرف جميع السكّان، إلّا أنّني تعرّفتُ على الكثير منهم بعد الانفجار.

كل بيت دخلت إليه من أجل أن أكشف حالَ النّوافذ، لا أتركه حتّى بعد معاينة الأضرار، بل أبقى حصرًا لسماع قصص القاطنين في البيوت حتّى آخرها.



Over the years, new families settled in the area. Some were Lebanese, displaced during the war and returned there, while others came from Syria escaping the conflict. It was hard to identify all the inhabitants, but the explosion has connected me to many of them.

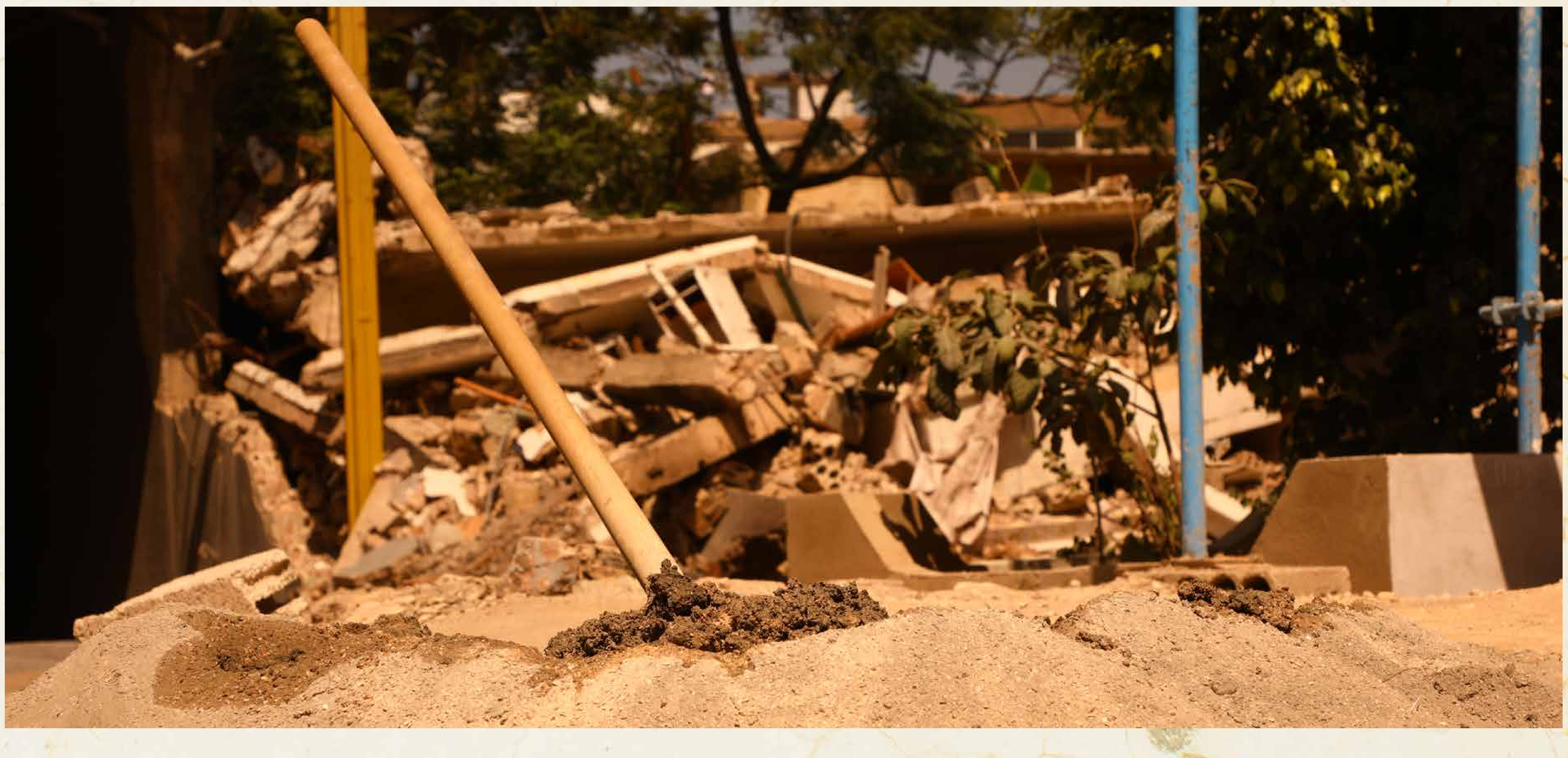
Every house I went in for a window inspection, I did not leave even after finishing my work. I stayed purposefully to hear the stories of its inhabitants, up till the last one of them.

زرت سـيّدة سـوريّة اسـمها عبـير (٤٥ سـنة)، منـذ يومـين. أخبرتنـي كيـف أنّ خوفهـا دائمًـا كان مضاعفًـا، تمامًـا مثـل جميـع اللاّجئـين واللاّجئـات.

آخـر بيـت أزوره كلَّ يـومٍ هـو بيتـي. وفي كلّ ليلـة، أعـدّ العـدّة لليـوم المقبـل. في إحـدى المـرّات قـرّرت أن أرتـاح لـشرب القهـوة في أحـد المنـازل. وضعـت عـدّتي جانبًـا، وتركـت الخشـب عـلى الأرض وألـواحَ الزّجـاج مصفوفـةً أمـام الجـدار. نظـرت مـن النّافـذة أمامـي. رأيـت عـمّالًا يرتـدون قبّعـاتٍ ملوّنـة عليهـا اسـم جمعيّـة. لم يـزر أحـدٌ هـذا المـكان مـن قبـل. كانـوا لا يعرفـون الطّريـق إليـه حتّـى.

Two days ago, I paid a visit a Syrian lady called Abir, 45. She told me how being a refugee doubled her fear, just like all refugees.

The last house I entered everyday was mine. Every night, I set the tools for the next morning. On one occasion, I decided to sit down for a coffee in one of the houses. I set my equipment aside, laid the wood on the floor, and stacked the glass panes on the wall. I looked through the window before me. I noticed some workers wearing the bright caps of an NGO. Nobody had visited this place before. Nobody even knew the road leading to it.



ثمّة سيّدة تقطن هنا، أخبرتني أنّه عندما وصلت إلى المستشفى، طلبت أن يجهّزوا لابنة أختها سريرًا. كانوا يعدّونه لها، حتّى أخبرتهم أنّها قادمة من الكرنتينا.

نسرين أيضًا اضطرّت أن تسعف ابنتها إلى مستشفى في منطقة النّاعمة.

كلما ابتعدوا ، شعروا أن الكارثة كانت تطاردهم، كأنّهم كانوا يبتعدون فقط لكي يقتربوا أكثر من الموت.

There's woman living there who said to me that when she arrived to the hospital, she asked the staff to prepare a bed for her niece. They were setting it for her, until she told them that she was from Al-Karantina.

Nisrine also had to bring her daughter to a hospital in Naameh.

The further away they got, the more they felt pursued by the disaster, as if they were running away just to get closer to death.

عندما عاد أهل المنطقة بعد نهاية الحرب الأهلية، كانت أغلبُ بيوتهم غيرَ موجودة، وقليلٌ منها كان صالحًا للسكن، لكنْ حتّى تلك لم تسلم من آثار الرّصاص التي غطّت جدرانها. فقَدَ الناس بيوتهم، وأصبحت مجرد أنقاض نمت فوقها أعشابٌ وأشجار. وجدوا أنّهم شيّدوا ثكنة للجيش بالقرب من المرفأ، لا أعرف على أيّ بيت قد بُنيت.

When people returned to the area after the war had ended, most of their houses didn't exist anymore. Few houses were adequate for living, but even those did not escape the bullet holes that peppered their walls. People lost their homes, which just became ruins, where grass and trees had grown. They found that the army built barracks near to the port. I have no idea on which house's ruins it had been built.

عندما تهجّرت مريم (٣٨ سنة) مع أسرتها من الكرنتينا، قالت بأنّ بيوتهم تحوّلت إلى ثكنات، لكنّهم عادوا لاحقا بالرّغم من فقدانهم كلّ شيء. كلّ الذين تهجّروا، عادوا في آخر المطاف، بخسارات لا تحصى.

When Mariam, 38, was displaced with her family from Al-Karantina, she said that their houses there transformed into barracks. Yet they returned later, even if they lost everything. All the displaced people came back in the end, with uncountable losses.

علاقتي بالزّجاج بدأت في ذلك اليوم، عندما سرقنا أنا ورفاق لي في الحيّ دلوَ طلاء أبيض من أحد عمّال ورشات البناء التّابعة للبلديّة.

أخذناه ورحنا نطلي أيدينا وشرعنا نطبعها على جدران المنازل. طبعْنا أيدينا في كلّ مكان، على الأبواب والنّوافذ وحتّى السّيارات. لم أعد أذكر فكرة من كانت حينها، لكنّني كنت مدركًا تمامًا، أو، على الأقل، أدركتُ الآن أنّ تلك كانت طريقتنا الوحيدة للتعبير عن امتلاكنا للمكان بعد أن تهجّرنا منه عنوةً. لقد وضعنا يدنا على المكان.

كانت تلك المرّة الأولى التي حملت فيها ممسحةً وسطل ماء وصابون. أجبرني والدي حينها على تنظيف زجاج النّوافذ الملطّخة لكنّ الطّلاء النّاشف استحالت إزالته. حينها، عرض على أصحاب النّوافذ أن يصنع لهم زجاجا جديدا. أجبرني على الجلوس على الكرسيّ أمام الفرن طوال النّهار، بينما يهمّ بصنع صفائح زجاج مثاليّة.

My story with glass started, when other friends from the neighborhood and I stole a bucket of white paint from a worker on a municipal construction site.

We took the bucket pail and started to cover our hands with paint and make handprints on the walls of the houses. We left prints everywhere; on doors, windows, and even cars. I don’t remember whose idea it was to do so, but I totally realized, or at least, I realize now, that it was our only way to express our ownership of that place after being forcibly displaced from there. We took back control.

I held a mop and a bucket of soapy water for the first time. My father forced me back then to clean the impossible to remove, dry paint stains off the windows, to no avail. He then offered the owners to replace the stained windows with new ones. I was forced to sit on the chair in front of the furnace the entire day, while he started producing flawless glass panes.

تلك كانت المرّة الوحيدة التي تعلّمت فيها من والدي شيئًا: كيف أصنع ألواحَ زجاج. في ٤ آب، ذرفت الشّرفات زجاجها مثل دموع. تلك الدّموع التي شببْتُ على مسحها. فكّرت بذلك مرارًا وأنا أمسحها عن الشّوارع والأرصفة بمساعدة أبناء الحيّ والجمعيّات بالإضافة إلى متطوّعين قدموا من جميع أنحاء البلاد لإغاثتنا وأغلبهم كانوا مثلنا مهمّشين.

عندما رحنا نكنّس الشّوارع، جمعنا أطنانًا هائلة من الزّجاج. وضعناها في صناديق وحملناها معًا إلى المشغل الذي أقفل بعد وفاة والدي.

It was the only time that I learnt something from my father: how to produce those glass panes. On August 4th, the balconies shed their glass like they shed tears. Those same tears that I used to clean while growing up. I pondered about this idea frequently, while sweeping the glass off the streets and sidewalks with the help of our neighbors and NGOs, in addition to volunteers who came from areas from every corner of the country to provide a helping hand, while most of them were as marginalized as we were.

While sweeping the streets, we collected tons of glass. We boxed it and brought it together to my father's workshop that was closed after he passed away.

رتّبنا المكان ومن ثمّ أوقدتُ الفرن، واضعين داخله كمّياتٍ محدودة من الزّجاج. فعلت ذلك دون أن أدرك أنّني لم أقم بذلك من قبل، لأنّني كنت طوال حياتي أتعلّم من أبي ما لم أرد فعله، فانتهى بيَ المطاف مُجيدًا ما لم أحبّ.

تركنا الفرن مشتعلًا لبضع ساعات حتّى وصلت درجة حرارته إلى ما يقارب الألف درجة. عندها راح يخرج ذلك الوهج القديم من الفرن، شعرت بأنّ زمنًا كاملًا خرج من رأسي. كلّ ما عشته رميته في فرن ذاكرتي لكي ينصهر، لكنْ ها هو الزّمن يعيد تشكيل نفسه أمامي تمامًا كقطعة فخّار جاهزة. حينها فقط فهمْتُ ما قالته لي عبير (٤٥ سنة) عن النّسيان، بأنّ الشّيء الوحيد الذي حملته معها من سوريا كان ذاكرتها، وطريقة إعداد الكبّة. فهي عندما سمعت صوت الطّائرة، كانت تستعدّ لحشو الأقراص، لكنّ الصّوت كان قويّا جدّا إلى حدّ أنّها تذكّرت الحرب كلّها دفعة واحدة. يا لهذه الذّاكرة! ليتها استطاعت حشوها نسيانًا بسهولةٍ، كما فعلت بالكبّة.

We tidied up and lit the furnace, where we put small quantities of glass. It happened automatically, without me even realizing that I didn’t do this before, since I spent my whole life learning from my father what I didn’t want to do. Thus, I ended up mastering something I didn’t like.

We kept the furnace burning for few hours until it reached the temperature of around one thousand degrees. Once that familiar glow filled the room, entire eras started flowing out of my head. I had thrown all my experiences in the furnace of memory to be melted down, yet here is the past, remodeling itself before me like a finished piece of pottery. And only then I understood what Abir, 45, said about forgetting, that her memory was the only thing that she brought with her from Syria, in addition to how to make “Kibbeh”. When she heard the sound of the airplane, she was preparing to stuff the meat, and the sound was so powerful that it flashed her entire memory of war in her head. She just wished she could stuff it into oblivion, as easily as she did with “kibbeh”.

لا يتذكّر ربيع (٥٠ سنة) شيئًا من أيّام التهجير القسريّ التي عايشها في طفولته، إنّما يوجد في ذاكرة هاتفه صورةٌ وحيدة تعود إلى العام ١٩٧٦ يظهر فيها مع أخته وهي حاملة ايّاه بين ذراعيها. أخبرني أنّه فقد فردة حذائه في ذلك اليوم، بقيت هناك قريبة من البيت، كأنّه تركها هناك ليعود ويستدلّ على بيته مثلما يفعل الأبطال التّائهون في قصص الأطفال.

Rabih, 50, recalls nothing from the days of his childhood where his family was forcibly displaced. On his phone though, there is a photo dated from 1976 where his sister is carrying him away in her arms. He told me how he lost his shoe on that day, close to the house, as if he dropped it on purpose so that he finds his way back, like in fairytales.

لم أسمع صوت الإنفجار، ظلّ يخبرني ذلك بينما يشير إلى سمّاعة أذنه. يقولون إنّ الشّخص الذي تصيبُهُ الرصاصةُ لا يسمع صوتها.

وجد نفسه ملقى على أرض الرّافعة بعد أن قذف به الإنفجار إلى بابها. هذا كلّ ما يتذكّره قبل أن يفقد وعيه. وعندما استيقظ، وجد نفسه في وسطِ زجاجٍ كثيفٍ، مع ألمٍ شديد في أذنه اليسرى.

يستخدم ربيع السمّاعة كي يسمع على نحوٍ أفضل. لا ينام إلّا حين يتعب. ويصيبه الأرق أغلب الوقت، لا يستطيع النّوم لأنّه يخاف إن غفا، أن يوقظه صوتُ انفجار جديد. لا يسمع صوت العصافير في البور حيث يعمل إلّا حين يضع السمّاعة، رغم أنّه لا يعرف إن كان يريد سماع صوتها مجدّدا، فصوتها يبعث إلى الطمأنينة وهو منذ أن خرج من تلك العاصفة صارت الطمأنينة أكثر ما يخيفه.

“I did not hear the blast”, he kept on saying as he pointed towards his earpiece. It is said that people who get shot never hear the bullet that hit them.

The explosion threw him against the crane booth’s, and he ended up on the floor. That’s all he remembers before losing consciousness. He woke up amidst a pile of glass, with acute pain in his left ear.

Rabih uses the earpiece to improve his hearing. He sleeps only when he is tired. He gets insomnia because he fears that if he fell into slumber, another explosion wakes him up. He cannot hear the birds in the port unless he wears his earpiece, even though he’s not sure that he wants to hear them anymore. Their singing brings reassurance, and ever since he got out of that storm, reassurance became his biggest fear.

لم تعد يارا (٧ سنوات) تحتمل صوتا، لا أحاديث الصباح مع الجارات ولا وشوشات اللّيل. صارت أذنُها حسّاسة على أصغر الأصوات. كلّما انكسر شيءٌ في البيت عن طريق الخطأ انكسر شيءٌ فيها قسرًا. استقر الخوف فيهم، اختار مكانًا في أجسامهم وسكن فيه. هكذا تولد الأورامُ تمامًا، كأنّها خوف كان قد نسيه صاحبه.

استُؤصل شيءٌ نمى في حنجرة زينب (٥٥ سنة). لم تعرف ما هو. سألتها إذا ما كانت صرخة علقتْ في حلقها ولم تخرج كما يجب. أخبرتني بما قاله لها الطّبيب: إنّه ورم نبتَ من فرط الذعر.

Yara, 7, can't bear hearing any voices anymore, be it the morning chats of the neighbours or the whispers at night.

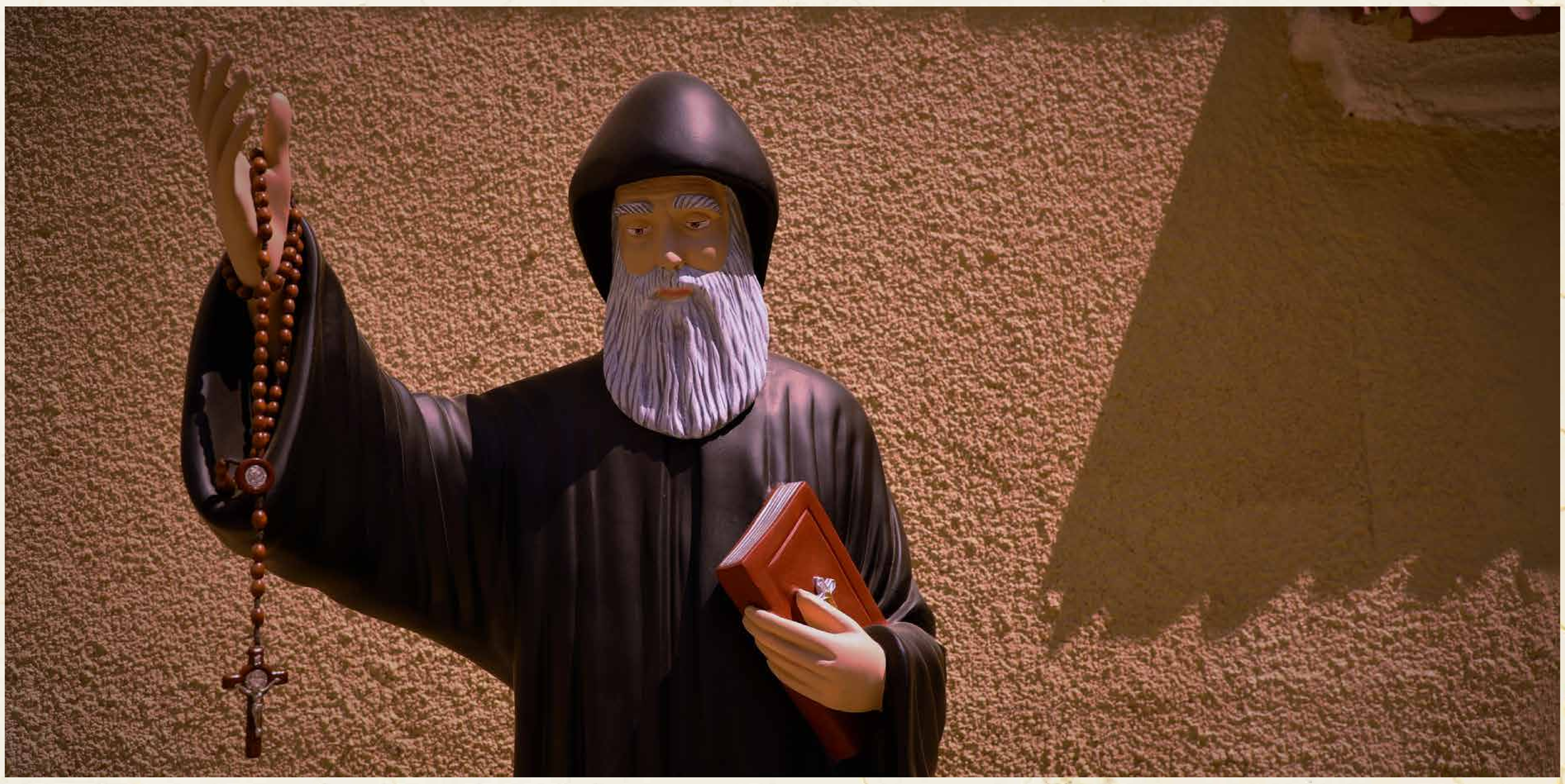
She became sensitive to the softest of sounds. Every time something accidentally breaks at home, something else breaks forcibly in her heart. Fear settled in those people, it chose a part of their bodies and dwelt there. That's exactly how tumors are born, like a fear that someone had forgotten.

Something developed in 55-year-old Zeinab's throat, and had been rooted out. She had no idea what it was. I asked her if it was a scream stuck in her throat and didn't come out as it should. She told me what the doctor said: "A tumor that has grown due to intense fear."

alia
alia

لقد عادوا إلى منازلهم في نهاية المطاف، لا لأنّهم خرجوا منها، بل لأنّ الانفجار خلّف دمارًا هائلًا في البيوت، وهم لم يتعلّموا قطُّ كيف ينسى المرء ويمضي. لم تعد البيوت قادرة على احتواء أسئلة أطفالهم. أراد الأطفال معرفة كلّ شيء عن الأمان، فهم دائمًا ما يسألون عن أشياء ليست موجودة، أو لم تعد موجودة. كنّا أطفالًا مثلهم، وسألنا أهلنا كثيرًا عندما تهجّرنا: أين البيت؟ هل وصلنا بعد؟

They returned to their houses at the end of the day, not because they left them, but because the explosion tore down their houses, and because they never learned how to forget and move on. The houses could not contain the questions of their children anymore. The children wanted to know everything about safety. They tend to ask questions about things that don't exist or had stopped existing. Oh how many times we asked our parents when we were displaced as children: "Where is the house? Are we there yet?"



بعد الحرب الأهليّة، كان استرجاع البيوت شيئًا صعبًا للغاية. لكن عندما استطاعوا ذلك، لم يتمكّنوا من إعادة تأهيلها بسبب كلفتها الباهظة. زبيدة قالت إنّ الجمعيّات التي آزرَتْهم بعد نكبة انفجار المرفأ، حاولت ما بوسعها للترميم، لكنّ ملامح الماضي ظلّت واضحة على جدرانها.

زنّاش (٣١ سنة) قالت الشّيء نفسه تقريبًا، تحدّثت عن مؤازرة الجمعيّات لهم، وكيف استطاعت إصلاح بعض البيوت. لكن وحسب قولها: من يرمّم الخراب الذي حدث في داخلنا؟

After the Civil War had ended, getting your house back was very difficult. And even when people managed to do so, they couldn't rehabilitate them properly due to the high cost. According to Zubeida, the NGOs that provided support after the plight of the port explosion tried to restore houses as much as possible, yet the walls still carried the features of the past.

Zenach, 31, said something very similar. She explained how organizations supported people, and how they managed to restore some houses. But "who can restore the damage inside of us," she said.

«المُشكِلة أنّنا لم نحملْ قصصنا فقط»، قال لي أحمد (٣٨ سنة): لقد حملنا معنا أيضًا قصصَ آخرين. أخبرني بأنّه يعرف شخصًا هرب باتّجاه البور، وأنّ أغلب المتوفّين كانوا قد فعلوا الشّيءَ نفسه. ظنّوا أنّ البحر سينقذهم. فقد ابن صديق له درّاجته وحذاءَه في أثناءِ الركض، لكنّ شخصًا أوقفه وناوله حذاءً.

أمّا يوسف (١٣ سنة) فقد كان على السّطح مع أخيه يصْلِح درّاجته التي يتشاركانها معًا. سمعا صوتًا رهيبًا كان هو صوت الانفجار الأول. حينها، تركا درّاجتهما ونزلا عن السّطح. بعد أن قامت القيامة، صعدا من جديد لتفقد حال الدرّاجة، لكنّهما لم يجدا لها أثرًا.

لا يزال يوسف يبحث عن درّاجته، وسيظلّ كذلك، إلى أن يجد نفسه.

“The problem is that we didn’t just carry our own stories,” Ahmad, 38, said to me. “We carried the stories of others”. He told me that he knew someone who escaped towards the port, and that most people who died did the same thing. They thought that they would be saved by the sea. The son of his friend lost his bike and shoe while running, but someone stopped him and gave him a shoe.

Youssef, 13, was standing on the rooftop with his brother, repairing their shared bike. They first heard a terrifying sound, the sound of the first explosion. They instantly left their bicycle and ran downstairs. They went back up after the catastrophe to check on the bike, but it had disappeared.

Youssef is still looking for his bike. He will keep looking until he finds himself.

شغّل عدنان (١٦ سنة) درّاجته النّاريّة واتّجه صوب صديقه، إذ كسرَ قدمه مؤخّرًا ولم يرد تركه وحيدًا في البيت. في طريقهما إلى لعب الكرة، شاهدا دخانًا يتصاعد من جهة المرفأ. توقّفا في الطّريق كي يلتقطا بعض صُورِ السّحب التي صارت رماديّة، لكنّ الانفجار كان أسرع من الصّورة. لقد طارا في الهواء. حملا عندها نفسيهما تاركين الدرّاجة مثلَ جثّة في الطّريق. عدنان وصديقه كانا بعيدَين، غير أنّ المشهد لم يتركهما وشأنهما.

Adnan, 16, started his motorcycle and headed to see his friend. He broke his foot recently and didn't want to leave him alone at home. On their way to play football, they saw smoke coming out of the port. They stopped to take some photos of the darkening clouds of smoke, but the explosion was way faster than the shutter of a camera. They flew through the air. They got up and left the motorcycle lying there, like a body on the asphalt. Adnan and his friend were far away, but the scene did not leave their minds.

أمّا عمر (٥٣ سنة) وعائلته، فرفضوا أن يكونوا بعيدين عن المشهد، عادت بهم أرجلهم إلى البيت في اليوم نفسه. لم يشاؤوا تركه خوفًا من السّرقة. كنَّسوا غرف النّوم ليناموا فيها وذلك وسط الحجارة. ظنّوا أنّهم أرادوا حراسة بيوتهم، غير أنّ ما أرادوه منها بالفعل كان أن تحميهم من الخوف والتشرّد.

Omar and his family on the other hand, refused to be far from the scene, and came back home on the same day. They didn't want to leave the house empty for someone to rob it. They swept the bedroom floors and slept amidst the rubble. They thought they wanted to guard their homes, but all what they really wanted was to be protected from fear and homelessness.

هـرع يـزن (١٦ سـنة) إلى المبنـى حيـث يقطـن. جمـع كلّ مـا في البيـت مـن أحذيـة. ارتقـى الـدّرجَ متوقّعًـا انهدامَـهُ في أيّ لحظـة. رمـى بعـضَ الأحذيـة مـن الشّرفـة، وحمـل مـا بقـيَ منهـا كي يسـعفَ حفـاةً غـيره هائمـين عـلى وجوههـم. سـهلٌ أن يضيّـع المـرء حـذاءه في الحـروب، فحـين يحـين وقـت الهـرب يحمـل النّـاس أرجلهـم ويخرجـون إمّـا عـراةً وإمّـا حفـاة.

كنـت أثبّـت نافـذة جديـدة عـلى الجـدار، حـين أخبرتنـي حنـان (٣٥ سـنة)، أنّ هـذا الجـدار كاد أن يسـقط عـلى أسرتهـا في ذلـك اليـوم. نزلـت ابنتهـا عاريـة إلى الطّريـق آنـذاك، وحتّـى الآن هـم يعيشـون في عـراء تـامّ.

Yazan ran to the building where he lived. He collected all the shoes in the house. He went up and down the staircase with the thought of its imminent collapse following him. He threw some shoes off the balcony, and carried the rest to give to the wandering barefoot people like himself. It's easy for someone to lose their shoes in war, because when it's time to escape, people grab their feet and run for the exit barefoot or even naked.

I was installing a new window in a wall, when Hanan, 35, told me that this wall was about to come down falling on her family on that day. Her daughter ran out naked and vulnerable into the street. They are still as vulnerable as this moment.

في تمّام السّادسة مساءً، كانوا قد باشروا اللّعب من دونه في موقف السيّارات. ارتجى يزن والدته أن تأذن له بالخروج، لكنْ دون جدوى. قال أحد أفراد عائلته إنّ ثمّة «عرضًا عسكريًّا» في الخارج. في تلك اللّحظة، وفي أثناء وقوفه مع عائلته على الشّرفة، سمعوا صوت انفجار هائل تهشّمت جرّاءه جميعُ النّوافذ خلفهم. هرعوا جميعًا إلى الداخل، لكنّ قدم يزن علقت بزجاج الباب المكسور وأعاقته عن الدخول، كأنّ الباب أراده أن يبقى.

At 6:00 p.m, Yazan's friends started the game without him in the parking lot. Yazan begged his mother to allow him to go, but in vain. A member of his family said that a "military parade" was taking place outside. As he was standing with his family on the balcony, they heard the sound of a great explosion that shattered all the windows behind them. They all ran inside, but Yazan's foot got caught by the glass of the broken door and prevented him from going inside. It seemed like the door wanted him to stay.

قبل سماعهم الدويَّ الثاني، حمل محمّد (٣١ سنة) ابنته الصّغيرة وركض بها نحو الدرج. لحقه أولاده. ركضوا بلا أحذية في الطّريق. ظلّت طفلته تقول إنّهم نَسوا فستانها الجديد. أعرف جيّدا أنّه ودّ لو يخبرها أنّه أيضًا نسي البيت وراءه ورحل. وعدها أن يشتري لها فستانًا جديدًا، ولم يكذب.

Before hearing the second blast, Mohammad, 31, held his little daughter and ran towards the stairs. His children followed him. They ran barefoot in the street. His little girl kept saying that they forgot her new dress. I knew very well that he wanted to tell her that he also forgot the house and left it behind. He promised to buy a new dress for her and kept his promise.

كانوا جميعا يريدون العثور على مكان جديد، أمّا الأطفال فكانوا يريدون أشياءهم الصّغيرة، الفساتين والقطط، كان الأمان واضحاً بالنّسبة إليهم. عندما عادت يارا (٧ سنوات) الى البيت لكي تبحث عن قطّتها، وجدتها لا تزال هناك في انتظارها بين كومة من الجدران، أخذوها وذهبوا الى رأس النّبع. هناك، قتلَ شخصٌ ما قطّة يارا، أو ربما تموت القطط وحدها من الحزن عندما تترك بيتها وترحل.

فتح باب السّطح الضّيق بكلتا يديه. بدا محمّد (٣١ سنة) كمن يحضّر عناقاً أخيراً. «انتظرتهم كي يعبروا الباب جميعًا». أفلت الباب بعدما تأكّد أنّ جميع أولاده صاروا بين يديه.

انتهى بهم الأمر مرميّين على الأرض بين الزّجاج. كلّ شيء في المبنى كان هشًّا: السّطح والأبواب والنّوافذ، وكذلك كانت قلوبهم.

They all wanted to find a new place to settle in. But the children wanted their small things: their dresses, their cats. It was obvious what constituted safety to them. When 7-year-old Yara came back home to search for her cat, she found it lying in wait for her there among a pile of bricks. They took it and left for Ras El Nabeh. Someone killed Yara's cat there. Or maybe cats die by themselves of sorrow when they leave their home.

He opened the narrow door of the rooftop with both hands. Mohammad seemed like he was preparing himself for a final embrace. "I waited all of them to pass through the door," he said. He got away from the door after making sure that all his children were in his arms.

They ended up thrown on the floor, amidst the glass. Everything felt fragile in the building: the roof, the doors, the windows, and their hearts.

MT PLEX

كان الصّوتُ الأوّل وسيلتهم لأن ينهضوا من أماكنهم. حينها، توجّب عليهم الهروب والاختباء. عندما عادت ثريّا (٣٣ سنة) إلى المنزل، وجدت الزجاج والحجارة متناثرة فوق سريرها. قبل ذلك اليوم، كانت تظنّ أنّ النّوم بمحاذاة النافذة أمرٌ يبعث على الرّاحة.

The first sound pushed them to get up from their places. In that second, they had to run and hide. When Suraya, 33, came back home, glass and stones were riddled on her bed. Prior to that day, she believed that sleeping under a window provided her comfort.

في يوم عطلتها تركت فريال (٥٢ سنة) أولادها يسبحون على السّطح مع أختها، وجلست ترتاح قليلًا. فتحت علبة «القشطة»، ومعها إناءُ العسل. كانت احتفالات البيال قريبة جدًّا. لقد اعتادوا الصّعود إلى السطح لمشاهدة المفرقعات. كان ذلك أشبه بِفولكلور.

في اللّحظة التي أرادت فيها فريال تغميسَ «القشطة» بالعسل، سمعت صوت طائرات قريبة. حينها رمت قطعة الخبز وخرجت إلى الشّرفة تصرخ على أولادها طالبةً منهم النّزول في الحال. خرجت حافيةً. وعندما بلغوا مدخل الدّرج، ضرب الانفجار بيتهم. «طرت عاليًا إلى حدٍّ أنّني اصطدمت بالسّقف، ثمّ سقطتُ فوق يارا».

On her day off, Ferial,52, left her children swimming on the rooftop while her sister was keeping an eye on them. She sat down to rest. She opened a cream can and a honey pot. The BIEL ceremonies were very close. The family used to get up to the roof to watch the fireworks. It was sort of their ritual.

The moment she intended on dipping the cream in the honey, she heard airplanes approaching. She set aside the piece of bread, went out on the balcony, and urged her children to get down immediately. She went out barefoot. When they reached the stairwell, the blast hit their house. “I flew up so high that I hit the ceiling, and then landed on Yara,” she said.

كانـت خائفـةً مـن أن تقصـف الطائـراتُ الثكنـة العسـكريّة المجـاورة للمبنـى الـذي يقطنـون فيـه. ركضـوا نحـو السّـاحة. شـعرت بـأنّ زجـاج الحـيّ كلّـه قـد علِـق في قدميهـا. طلبـت مـن أحـد الشـبّان أن يحمـل يـارا إلى الرّابطـة المارونيّـة لمـداواةِ جروحهـا. كان شـابًّا سـوريًّا شـهمًا، لم يرفـض طلبهـا. بعـد برهـةٍ، نسـيت أنّهـا أولـت ذلـكَ الشّـاب أمـرَ يـارا. كانـت خائفـة عليهـا لدرجـة أنّهـا نسـيت أن تتألّـم. ظلّـت تنـادي يـارا فقـط، لكأنّهـا وجعهـا الوحيـد.

لاحقًـا، في الـدّورة، عندمـا وصلـوا إلى مشـفى قريـب، كانـوا يُعـدّون لهـم الأسرّة. وعندمـا أخبرتهـم فريـال بأنّهـا جـاءت مـن الكرنتينـا، أخبروهـا حينهـا ألّا أسرَّةَ مُتاحـة.

She was afraid that the airplanes were going to bomb the army barracks next to their building. They ran towards the square. She felt the glass of the entire neighborhood stuck in her feet. She asked a young man to carry Yara to the Maronite League to treat her wounds. He was a brave Syrian gentleman. He didn't turn her down.

Seconds later, she totally forgot that she entrusted that guy to take care of Yara. She was so scared for her that she forgot to feel pain. She kept calling to Yara, for she was the only source of her pain. When they reached a nearby hospital in Dawra, staff members prepared beds for them. When Ferial told them that she came from Al-Karantina, they said that no beds were available.

GREENPEACE

حدثت الأمور بشكل مختلف مع أمّ عمر (٤٧ سنة)، غير أنّ أولادها رفضوا اللّعب على السّطح في ذلك اليوم. لم يشاؤوا اللّعب تحت الشّمس. جلسوا أمامها في البيت. وفي لحظة الانفجار، لم يجهدوا أنفسهم في البحث عن بعضهم. عانقوا بعضهم وهربوا.

Things were different for 47-year-old Oum Omar. Her children refused to play on the rooftop on that day. They didn't want to play in the sun. They sat before her at home. The moment of the explosion, they didn't need to deploy any effort to search for each other. They held each other and ran.

كان الطّقس حارًا جدًا في ذلك اليوم. كان محمّد (١٧ سنة) جاهزًا لأن يلقي عن كاهله تعبَ نهارٍ كامل. حينها، عدّل حرارة المياه لتكون باردة. وقبل أن تمسَّ رأسه القطرةُ الأولى، سمع صوتًا خيّل له بسببه أنّ العالم قد انتهى. لبس ثيابه بسرعة وخرج. كان الضّباب يملأ المدينة كلَّها. عرف مبنًى منَ المباني المدمّرة منْ لون حجارته. هناك، كان بيت صديق له، وظلّ يفكّر، أنّه النّاجي الوحيد.

خالد (٥٢ سنة) كان يظنّ الشّيء نفسه، وسط العاصفة راح يبحث عن آخرين. رأى شخصًا ينزف في الطّريق. بسرعةٍ، أوقف سيّارة أجرة كي يوصله إلى المستشفى، لكنّ السائق فاجأه بقوله إنّه لا يريدهما أنّ يلطّخا مقعده بالدّماء. سائق الأجرة ذاك كان ربّما مارًا بالصدفة. لقد كان يسير بمحاذاة المنطقة، ولم يكن يعرف بوجودنا، وعندما صادفنا، ظنّنا على الأغلب أشباحًا.

It was a very hot day. Mohammad, 17 was ready to shed the day's toil off himself. He set the water in the shower to cold. Before the first drop even touched his head, he heard a sound that led him to think that the world has ended. He got dressed quickly and ran out. The entire city was covered in fog. He managed to recognize a ruined building from the color of its stones. One of his friends was living there. He kept thinking that he was the only survivor.

Khaled, 52, had the same thought. He started searching for other people amid the storm. He saw someone bleeding on the road. He quickly stopped a cab to take him to the hospital. The driver however, shockingly said that he didn't want blood stains on his car's seats. The driver was probably passing there by chance. He was driving near the area and did not know that we even existed. When he came across us, he probably thought that we were ghosts.

فيصل (٤٦ سنة) كان قريبًا حينها من البحر وبعيدًا من البيت، بحكم عمله في المرفأ. كان عليه أن يركض باتجاه بيته لكي يطمئنّ على زوجته وأولاده. إلّا أنّه رأى أناسًا يحتاجون إلى المساعدة. لم يستطع التخلّيَ عمّن ينبغي من باب الواجب إعانتهم.

«أعرف بأنّنا تلقّينا مساعدات من جمعيّات عدّة. قبلُ، لم يكن الوضع هنا أفضل. كانوا أشباحًا بالفعل. ما تغيّر الآن أنّه بات هناك من يرى»، تقول سيلين (١٧ سنة).

Faisal , 46, was then close to the sea and far away from home, as he worked at the port. He had to run back home to check on his wife and children. But he noticed some people who needed help. He couldn't abandon those who must be helped.

"I know that we received assistance from many organizations. The situation here was not better in the past. They were really ghosts. What has changed is that now, we get to be seen," said Celine, 17.

في ذلك اليوم، لو قرّر محمّد (١٧ سنة) ألّا يستحمّ وأن يتوجّهَ عوضًا عن ذلك إلى لعب الورق في محل والده كما يفعل مع أصحابه كلّ ليلة، لكانوا الآنَ جميعًا في عداد الموتى. هذا شيء سمعته كثيرًا في الحقيقة. إنّ أغلب من نجَوا من الموت حينها، تحوّلت أقدارهم لأنهم قرّروا أن يغيّروا أمكنة جلوسهم المعتادة أو أجّلوا مواعيدَ هامّةً في اللّحظة الأخيرة. لا أعرف إن كانت تلك فِعلةَ القدر، لكنّنا شعرنا بذلك معًا واجتاحتنا رغبةٌ عارمةٌ في تبديل وجهاتنا. كانت الكارثة شديدة إلى حدٍّ أنّنا شعرنا بها قبل أن تحدث.

On that day, had Mohammad decided not to take a shower and went to play cards at his father's store instead, as he used to do with his friends every night, they would all have been dead now. In fact, I heard this sentence a lot. The destiny of most people who survived that day changed, because they decided to move from their usual sitting places or postponed important appointments at the last minute. I don't know if it's fate. But we had all this feeling. We had an overwhelming desire to change our destination. It was such a catastrophe that we felt it before it even happened.

في السّاحة، كانوا يرتّبون الكراسي باكرا إعدادًا للزفاف. عملوا طوال النّهار في وهجِ الشّمس. عندما حلّ المساء، جلست نسرين (٤٣ سنة) كي تستريح. لكنّها سمعت صوت طائرة تحلّق فوق رأسها. ظنّت أنّ الطّائرات الإسرائيليّة اقتحمت الغلاف الجوي. بعدها بلحظات، انفجر المكان بأكمله، وتحوّلت ساحة العرس إلى مقبرة حقيقيّة. أوّلَ الأمر، كانوا يظنّون أنّ صوت الاشتعال الذي مهّد لانفجار المرفأ، سببُه احتفالات البيال. لقد كانوا طوال حياتهم بعيدين عن كلّ شيء، وقريبين فقط من تلك الاحتفالات.

دوّى الانفجار الثاني بعد سماعها صوت مرور الطّائرة. آخِرُ شيءٍ تتذكره أنّها، بدلَ أن تطير من الفرحة في عرس ابنتها، طارت عن الكرسيّ، واصطدمت بدرج مبنى مجاور.

At the square, chairs were being arranged ahead of time to prepare for the wedding. They worked the entire day under the scorching sun. In the evening, Nisrine sat down for a break. But then she heard the sound of an airplane flying over her head. She though those were the Israeli planes breaking the sound barrier. Within moments, the entire place exploded, and the wedding venue transformed into a literal graveyard. At first, people thought that the sound of the fire that preceded the explosion of the port was coming from the celebrations in BIEL. All their life, they were far away from everything, and close only to those celebrations.

The second explosion took place after she heard the sound of the airplane. She remembers one last thing: Instead of flying from joy at her daughter's wedding, she was tossed off the chair, flew, and crashed into the stairs of a nearby building.

كان الدّرجُ الذي اصطدمت به نسرين مثله مثل غيره، سلّمَ نجاة آخر. الأسطح القريبة من الأرض لم تُعِنهم على الهروب. كان الزّجاج يملأ الطّرقاتِ والأرصفةَ مثل الشّتاء. لم يقفز أحدٌ عن سطح بيته بملء إرادته. الانفجار وحدَه قذفَ بهم نحو المجهول.

The stairs that Nisrine landed on were, like others, another lifeline. The rooftops close to the ground didn't help people escape. The roads and sidewalks were covered in a rainfall of glass. No one jumped willingly off the roof of their house. The explosion threw them off, into the unknown.

مـن عـلى الشّرفـة، سـمعت لـين (١٩ سـنة) شـخصًا يـصرخ وحيـدًا: «اخرجـوا مـن البيـوت... ستسـقط عليكـم». حينهـا اجتـازت الـدّرج مـع والدتهـا نـزولًا إلى الخـارج. كانـت الجـدران خلفهـم تتهـاوى، مثـل قطـع الدومينـوز، واحـدًا تلـو آخَـر.

لكـن كان الأمـر مختلفًـا بالنّسـبة إلى شـادية (٣٩ سـنة). فقبـل أنّ تفكّـر بالنّـزول عـلى الـدّرج أيقنـت أنّهـا تقطـن في الطّابـق الثّالـث، وأنّـه سـيكون صعبًـا عليهـا الهـروبُ إلى الخـارج، إذ ربّمـا انهـدمَ المبنـى فوق رأسـها قبـل أن تتمكّـن وعائلتها من الفـرار.

عـلى الشّرفـة أيضًـا، وقفـت حوريّـة تسـتمع إلى صوتـين: صـوت المفرقعـات مـن البـور، وصـوت أولادهـا مـن الغرفـة المجـاورة. عاشـوا فراقًـا مدّته ثلاث سـاعات. ظلّـوا هـم عالقـين في غرفتهـم، أمّـا هـي ففـي الصّالـون، تناديهـم بأسـمائهم.

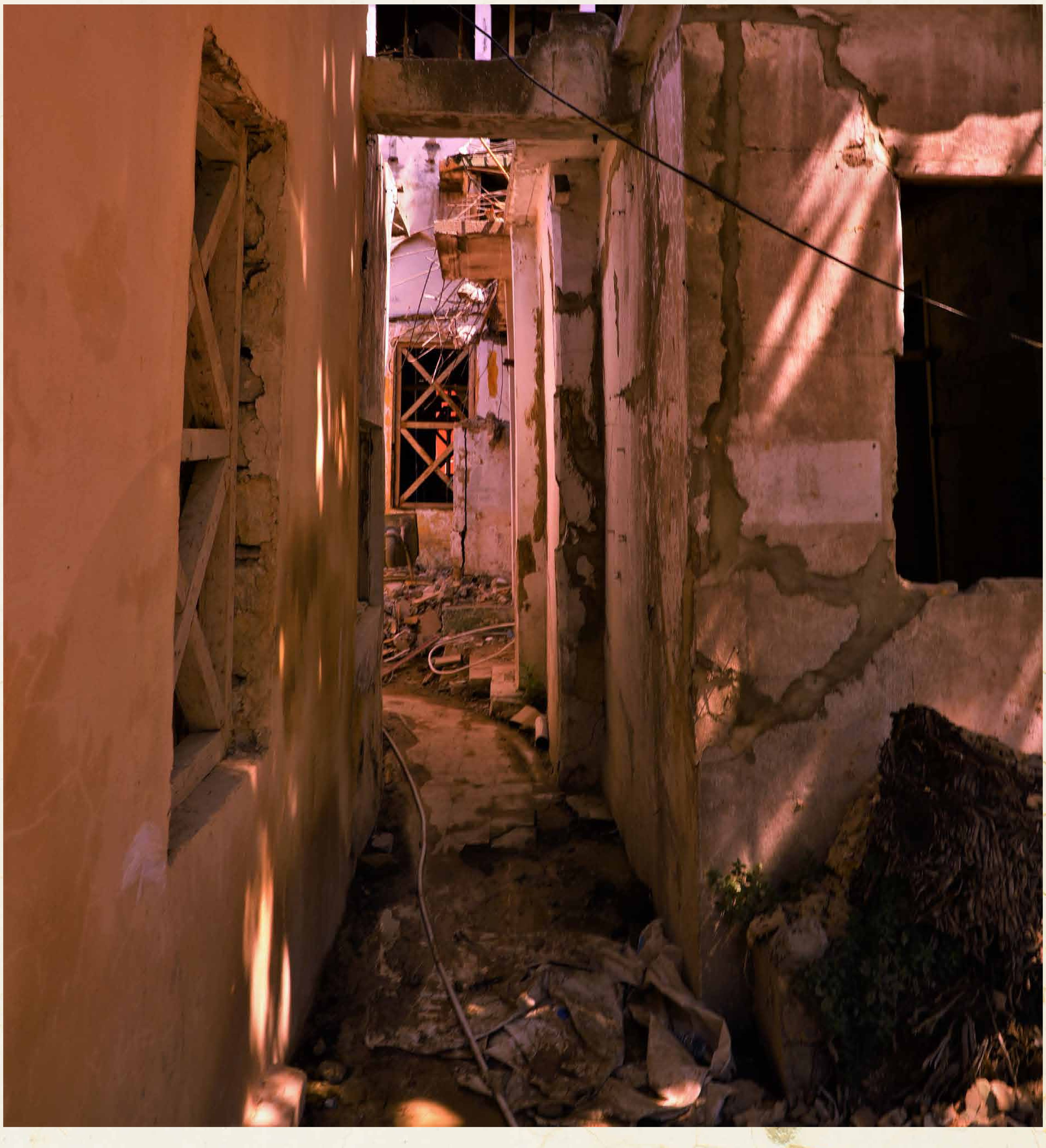
From the balcony, Line, 19, heard a lone scream: "Leave the houses… They will fall on you." She took the stairs with her mother to go outside. Walls were crumbling behind them like dominoes, one by one.

Things were different for Chadia, 39. She thought of taking the stairs, but she realized that she was living on the third floor, and that it would be difficult for her to run outside. The building would probably collapse before she and her family could escape.

On another balcony, Hureya was standing, listening to two sounds: the sound of fireworks coming from the port, and the sound of her children in the other room. They got separated for three hours. They remained stuck in their room, while she was in the living room calling their names.

في المبنـى المجـاور لبيتهـا، كانـت ثمّـة غرفـة مليئـة بالكهربـاء، هـوت كلّهـا إلى داخـل البيـت، غرقـوا بسـببها في العتـم لسـاعات. قبل أربـع دقائـق مـن الانفجار، انقطعـت كهربـاء الدّولـة. ثمّـة هنـاك مـن تعـوّدوا علـى الحيـاة بـلا كهربـاء.

In the building next door, there was a room full of electrical equipment. The entire room collapsed into the house, and they sat for hours in the darkness because of it. Four minutes before the explosion, the power went out. Some people got used to living without power.



ابنـة شـيرين (٤٨ سـنة) التـي تعـاني من التوحّـد، كانت كلّـما انقطعـت الكهرباء، خرجـتْ إلى الشّرفـة وصاحـت بالجـيران كي يعيـدوا الكهربـاء إلى بيتهـا. في الوقت المعتـاد لانقطـاع الكهربـاء، ظلّـت ابنتهـا تـصرخ خوفًـا مـن العتمة. عندمـا نزلت معهـا لتفقّـد الكهربـاء، سـمعتا في تلـك اللّحظـة دويّ الانفجـار، فخرجتـا مـن المبنـى مسرعتـين ولم تُصابـا بـأذًى. لـو أنّ ابنتهـا لا تكـره انعـدام الضّـوء إلى هـذا الحـدّ لمَـا نجتـا مـن الكارثـة.

Whenever the power went out, 47-year-old Shirine's daughter, who had autism, used to go out to the balcony and shout at the neighbors to bring the power back to her house. She was afraid of darkness, so she kept screaming when the scheduled power cut happened. When they went together to check the power, they heard the explosion. They rushed out of the building , unscathed. If her daughter didn't hate the lack of light this much, they wouldn't have survived the disaster.

عندما تهجّروا من سوريا، كان عليهم بدء حياة جديدة. وضعوا أولادهم في مدارس ليلية، أعدّوا الطّعام في أوقات متأخرة لأولادهم وأزواجهم الذين أصبحوا يشغلون وظائف عدّة، وهي غالبًا وظائفُ جديدة بالنسبة إليهم، تمامًا كما الحياة هنا. أخبرتني عبير عن خوفها من المساعدات التي تقدّم للّاجئين حصرًا دونًا عن غيرهم، وعن قلقها من المساعدات المقدّمة لأبناء المنطقة فقط. كانت تعيش خوف وجودها في مكان لم تولد فيه، لكنّها عاشت الموت مع أهله.

شمسة (٣١ سنة) وعائلتها لجؤوا إلى برج حمّود. بعد أن دُمّر بيتهم تمامًا. منحتهم إحدى العائلات بيتَها بلا مقابل، ولم تسألهم حتّى عن هُويتهم.

When people were displaced from Syria, they had to start a new life. They enrolled their children in night schools, Women prepared food late for their children and husbands who had multiple jobs. Most of these jobs were new for them, just as life here was new to them too. Abir was concerned of the way aid was provided in the area, some was exclusive to refugees, the other exclusive to residents. She was living her fear of living in a place she was not born in. Yet she experienced death with its residents.

Shamsa, 31, and her family took refuge in Burj Hammoud. Their house was completely destroyed. They were welcomed by a family in its house and asked for nothing in return. They didn't even ask them who they were.

منزل ثريّا (٣٣ سنة) مهدومٌ منذ أكثر من سبعة أشهر. لم يطرق بابها مسؤولٌ في الدولة إلى الآن. كان زوجها في حالة حرجة، ولم يأبه أحدٌ لأمرهم. أصبحتِ ابنتها تخاف من الهدوء، الهدوء الذي كانوا يعيشون به طوال حياتهم، والذي، بدورها، كانت تخشاه دون أن تدري، ربّما لأنّها اعتادت عليه. منذ الرابع من آب، وهي تنتظر أن يطرق بابها أحدٌ. هذا مضحك جدّا، لأنّ بيتها مهدومٌ منذ سبعة أشهر ولا بابَ عندها ليُقرَع.

أمّا كرستين (٣٢ سنة) فلا تتمكّن من العودة إلى أثيوبيا. كسرت ذراعها يوم انفجار البور، ومن حينها يصعب عليها أن تجد وظيفة لا تتطلّب جهدًا. الكنيسة تعيلها قليلًا، تلجأ إليها من أجل الطّعام والرّاحة. «اللّه لا يترك أحدًا»، قالت لي: تجدُه عند المنكسرة قلوبهم وأذرعهم.

The house of 33-year-old Suraya is laying in ruins for seven months now. No state official knocked on her door yet. Her husband was in critical condition, but no one paid them any attention. Her daughter started to fear the calm, a calm that was present their whole life, which she also subconsciously feared, probably because she was used to it. Since the 4th of August, she's waiting for someone to knock on her door. That's very funny, because her house has been laying in ruin for seven months, and it has no door to knock on.

Christine, 32, is not able to go back to Ethiopia. She broke her arm on the day of the port explosion, and has had a hard time finding a job that requires little effort ever since. The church supports her a little, providing her with food and rest. "God leaves not one behind," she said to me. "You find him with people of broken hearts and broken arms".

LEBANON

سمعت العديد من القصص، كانت جميعها ذات طابع واحد، كأنّها قصّة واحدة رواها لي جميع سكّان المنطقة. كانت قصّتي بينهم، جاهزة ومعدّة لأن تروى، لكنّني اكتفيت بالاستماع. كان عليّ فقط أن أنظر إلى النّوافذ لكي أعلم بأحوال السّاكنين وراءها. الحياة هنا باتت أوضح من ذي قبل.

ثمّة وقت في أيّام الظّهيرة، إذا ما وقفت على سطح أحد المباني في الكرنتينا، مطلقًا نظرك إلى الأمام، ستتمكّن من رؤية الأهالي يقفون بالقرب من نوافذهم. لا أعتقد أنّهم كانوا يفعلون ذلك من قبل. قبل انفجار البور لم يكن يملك شخص منّا أيّ علاقة مع نوافذ بيته. كنّا إمّا نغلقها قبل النّوم، وإمّا نفتحها عند الاستيقاظ. كانت كبوّابة لبدء النّهار وانتهائه.

لكن بعد أن تفجّرت النّوافذ، لم تعد ثمّة بداية أو نهاية لشيء، صرنا نعيش لحظة واحدة، لا بل بتنا نعيش في داخل اللّحظة... إلى الأبد.

I listened to many stories. They all had the same character, as if I was told one single story by everyone who lived here. My own story was one of them, ready to be told, yet listening sufficed for me. I just need to glance at the windows to know how the people behind them are doing. Life here became much clearer than before.

At a specific time in the afternoon, if you stand on the rooftop of a building in Al-Karantina, while looking forward, you can see people standing close to their windows. I don’t think they ever did this in the past. Prior to the port explosion, no one of us had this relationship with the windows of our houses. We either closed them before going to sleep or opened them when we were awake. They were a gateway for the day to start and end.

But after the windows exploded, there was no beginning or end to anything. We are living one moment, we are living inside that moment… forever.

لم أكن أدرك أنّني بينما أرمّم نوافذ الآخرين، كنت أستمع في الوقت نفسه إلى قصصهم التي تحاكي النجاة من الخراب. بين جميع تلك القصص لم يكن لقصّتي أيّ أهميّة، ليس لشيء، بل لأنّنا عشنا مصيرنا هنا إلى آخره، وكنّا بعيدين دائمًا عن العالم والحياة. لم نبنِ شيئًا غير الصّمت، ولم نراكم إلّا ما يشبه النسيان. فعلنا كلّ ذلك معًا.

النهاية..

I didn’t realize that while restoring other people’s windows, I was also listening, at the same time, to their stories, stories of survival of the apocalypse. Amongst all these stories, mine did not have any importance. Not for anything important, but because we lived our destiny here right up to the end, and we were always away from the world and life. We constructed nothing but silence, and we accumulated nothing but what seems like oblivion. We did it all, together.

THE END..

أرواحنا غرقت
في بحر المدينة